二战美日太平洋大对决——硝烟滚滚战犹酣
南云捏着友永的电报正在沉吟，处于舰队最前方的一艘驱逐舰已打出旗语：“发现敌机。”
随着信号旗在日舰桅杆上升起，警报声响彻海空。“赤城”等主力舰立即对空射击，随后10架“零”式升空应战。
战前，鱼雷机分队曾统一过作战方法，规定如果只遇到一艘航母，6架“复仇者”就一分为二，一个攻左舷，一个攻右舷，这样，无论那艘航母怎么巧妙避让，都免不了要撞上鱼雷，但要是航母不止一艘，便只能各自寻找最有把握的攻击目标。
机动部队的航母显然不止一艘，大家不约而同选中的都是位于舰队中心部位的“赤城”。
为了防止液压装置失灵而无法投弹，每架“复仇者”都打开了弹舱门，这无疑影响了飞行速度，加上没有战斗机掩护，它们自身的安全状况变得异常差劲儿。
对于以速度快捷见长的“零”式来说，面前的这些鱼雷机都不过是供他们练射击的活靶子而已。可是心急吃不了热豆腐，由于10架“零”式争着要上前干一票，你拥我挤，反而妨碍了各自的技术动作，使得看上去不堪一击的“复仇者”穿过高射炮火，竟奇迹般地接近了“赤城”。
鱼雷机分队的另外一个要求是，时机不成熟不投弹，所以欧内西斯驾驶的“复仇者”一边用机枪对敌舰进行扫射，一边寻找着合适的投弹位置。
几秒钟后，欧内西斯的报务员费里尔发现，炮塔里忽然无声无息，机枪手停止了开枪。
为什么不开枪了？费里尔回头一看就全明白了。
鱼雷机分队失利
机枪手已经被“零”式的子弹击中，一头扑在了机枪上。
费里尔的年纪也不大，才十八岁，刚刚成人。在这之前，他和作为驾驶员的欧内西斯、阵亡的机枪手都一样，死亡只是停留在脑子里的概念，一个似乎显得非常遥远的东西，但如今它却近在眼前，随时可能把你扯下深渊。
人的成熟，有时只需几秒便可完成。在没有战斗机护航的情况下，欧内西斯、费里尔已自知难以生还，但这两个年轻人都没有丝毫犹豫，他们继续着自己的勇敢行动。
一架“零”式俯冲下来，一阵扫射过后，“复仇者”的液压系统被打烂，紧接着另一架“零”式射出的子弹穿过费里尔的帽子，他立即昏死过去，欧内西斯的脖子负伤，血顺着脖子往下淌。
机舱内的三个人，一个挂了，一个昏迷，一个像被扎了一刀，而飞机的升降舵也开始失灵，欧内西斯再无时间和机会去攻击航母。于是他朝左侧的一艘巡洋舰飞去，将仅有的一发鱼雷“转赠”给了这艘军舰，但由于投弹位置太高，鱼雷并没能击中目标。
6架“复仇者”，3架已被“零”式击中起火，坠海后激起了高高的烟柱。另外3架，除欧内西斯对准巡洋舰外，其余飞机的鱼雷都飞向了“赤城”。
但可惜的是，缓慢行进中的鱼雷都没能击中“赤城”，“赤城”使出浑身解数，一个左满舵接着一个右满舵，避开了来袭的鱼雷。在完成攻击后，两架鱼雷机没能逃过被“零”式击毁的命运，它们像火球一样坠入航母甲板附近的海水之中。
整个鱼雷机分队只剩下欧内西斯，这时他的飞机已两度受创，一个伸出去的机轮让机身失去了平衡，在这种情况下，即便不受“零”式攻击，也会自行坠毁。
千钧一发之际，欧内西斯本能地抓住着陆用的调整片，把它往后拉，这一非常举动居然产生了奇效，机头有了翘起的迹象。欧内西斯见状赶紧继续拉，最后终于一点一点，小心翼翼地将飞机拉了起来。
也许是神奇钞票的再次显灵，飞机又能继续正常飞了，然而这并不意味着脱险。
两架“零”式紧紧缠住欧内西斯，并从不同位置不断向他射击。欧内西斯似乎是到了绿茵场，他不得不像一名带球突破的足球运动员那样，用各种假动作左摇右晃，以便在密集的子弹中找寻存活的一丝空隙。
“零”式咬尾，通常不见血是不肯轻易放弃的，它们足足追了二十多公里，把子弹全部射光，才不情不愿地被航母召回。大难不死的欧内西斯松了口气，此时他和他的飞机都只剩半条命了：机上的重要部件，从液压系统到罗盘全都碎了，升降舵、电器系统完全失灵，唯一还在运转的就是一个发动机。
万般无奈下，欧内西斯只能采取“靠猜测，靠上帝”的办法，他揩掉蒙在眼睛上的鲜血，努力猜测着回航路线，凭着感觉，瞎猫碰到死耗子般地往中途岛方向摸。
好不容易，当他穿出云层时，发现下面正是库雷岛。库雷岛与中途岛隔海相望，欧内西斯通过这座岛搞清了自己的方位，这意味着他抓到了求生的绳索。
鱼雷机分队18名队员，生还者只有欧内西斯和费里尔两人，大难不死的欧内西斯获得了海军英勇十字勋章。
此战之前，“复仇者”的性能究竟如何，大家都不甚清楚，鱼雷机分队的战斗过程，以及欧内西斯的经历，说明“复仇者”完全有资格取代“破坏者”。斯普鲁恩斯向尼米兹建议：“尽快用新型的‘复仇者’代替‘破坏者’。”
尼米兹则感叹：“‘复仇者’装备精良，但由于缺少战斗机掩护，它还是无法突破敌人战斗机的拦截。”
显然，鱼雷机分队的战斗失利，问题不在于飞机，而在于战术。
那边南云刚刚摆脱“复仇者”，尚未顾得上喘息，轰炸机分队又杀了上来，当然它们的左右也无战斗机护佑。
超神奇的油箱
轰炸机与鱼雷机一前一后，几乎同时到达目的地。由于跟得很紧，在日本人看来，甚至轰炸机比鱼雷机来得还要早。
轰炸机分队包括4架陆军“掠夺者”轰炸机。不过这次轰炸机不用炸弹，用鱼雷，每架“掠夺者”的机身下都挂了一发鱼雷，这也是陆军飞机首次使用鱼雷攻击目标。
轰炸机的攻击目标与鱼雷机没有两样，巡洋舰之类再大也提不起他们的兴趣，飞行员们径直朝“赤城”猛扑。
在分队长科林斯上尉的率领下，4架“掠夺者”先向左舷，然后一个急转向右，以避开舰队密集的高炮火力。美军飞行员的勇敢精神大大超过了飞行技术，面对着高炮火墙，一名飞行员大叫道：“哇，如果妈妈这时能看见我就好了！”
当日军枪炮手连续射击时，他们看到这些大型双引擎轰炸机离得非常近，以至可以估算出机翼上白星机徽的大小，机动部队参加过的战斗也可谓数不胜数，但这是以前从来没有经历过的。
6架“零”式从700英尺高空俯冲下来，在进入攻击航路之前，位于轰炸机分队尾部的一架“掠夺者”中弹坠毁。不过这批“零”式的毛病还是密度太大，结果互相妨碍，无法瞄准，科林斯等3架飞机乘隙突破战斗机防线，并向“赤城”发射了鱼雷。
“掠夺者”的鱼雷发射装置系临时改装，飞行员们根本不熟悉，他们不停地尝试启动装置，还是无法确定鱼雷是否已经投了下去。
其实早就投下去了，但由于距离较远，鱼雷速度又慢，“赤城”躲掉了2发，另外1发被“飞龙”的机关炮给打爆了。
这还没有完。科林斯和队友穆里中尉将飞机拉起，从“赤城”的上方掠过，同时用机关枪猛烈扫射航母的飞行甲板。据穆里回忆，这是他全程战斗中觉得最安全的时刻，机枪打伤了两名日军高炮手，航母上的一门高炮也被打坏，有半个小时无法转动。
在科林斯和穆里撤退时，他们又遭到了一群“零”式的咬尾追杀。
碰上战斗机群，什么轰炸机也不是对手。“掠夺者”的主要功能不是打空中白刃战，一打起来，火力配备就特别让人恼火，其中科林斯的两挺炮塔机枪都不断出故障，一挺机枪刚一打就哑了火，另外两挺机尾机枪的子弹带都带不动，还得机枪手自己送弹，而机枪手又缺乏足够的射击训练，常常瞄不准，打不好。
穆里的情形更糟。他的飞机上没有固定机枪，仅有的自卫武器就是一挺机尾机枪，而且还老卡壳，只能间歇射击。
没多久，两架“掠夺者”便受到重创，穆里的机身被几百发子弹打中，油箱被打得全是洞。驾驶鱼雷机的欧内西斯多少沾了点神奇钞票的光，运气不错。科林斯和穆里事后却是对油箱赞不绝口，认为正是油箱救了他们的命。
“掠夺者”装备的是防漏油箱，被子弹击中后，特殊橡胶填充物会自动涨大，并堵住被击穿的漏洞，同时阻燃剂还会迅速与油混合，形成不能燃烧的液体。
没有这宝贝油箱，飞机早就起火爆炸了。
既然中了这么多子弹都没事，科林斯和穆里的胆气也壮了起来，他们一边跑，一边还击，穆里还惋惜地说：“要是有固定机枪，我好几次都能把敌人的战斗机给揍下来。”
当两架轰炸机摇摇晃晃，喝醉酒一般地返回中途岛时，它们已经面目全非，成了两堆破铜烂铁，不经大修是无法再飞了。
科林斯和穆里没有看到第三架“掠夺者”返回。在三架飞机投完鱼雷后，那架“掠夺者”的驾驶员没有将飞机拉起，他选择了一个更英勇也更为壮烈的攻击方式。
黄金预备队
空海作战时，“赤城”上还未升空的日军飞行员全都聚集在甲板上观战，就连做完手术，刚刚能下床的渊田也挣扎着跑出来，倚在舰桥旁的一只降落伞上进行观看。
当时航母上的所有高炮都在对空射击，但仍有一架美机呼啸着朝航母直冲过来，飞行员和船员们十分惊慌，他们都以为美国人不敢做这种同归于尽的事，有人惊呼：“要撞到舰桥了！”
渊田已能清晰地看到深蓝色机身上熠熠闪光的五角星，这位王牌飞行员很容易就识别出这是B-26“掠夺者”。
飞机终究未能撞到舰桥，它在航母的左舷位置击弹，然后骤然下跌，一头栽进了海里。
见此情景，“赤城”上的人全都乐得手舞足蹈，但有那么一会儿，同样作为王牌飞行员的“菩萨”村田却没能笑得出来。
他表情严肃地注视着轰炸机坠毁的地方，那里升起了很高的水柱，接着又跌落下去。
村田不知道眼前这位敌方飞行员姓甚名谁，但对方的表现已经说明了一切：这是一个勇士，他愿意为国家献出生命，哪怕是在冷酷无情的战场上，这种行为也足以使人肃然起敬。
假如处于同样的境地，村田相信自己会做出同样的选择，这是飞行员的最好归宿。
一阵肃穆之后，村田又恢复了常态，毕竟是在打仗，敌败我胜，总是件值得高兴的事。看到村田大笑起来，舰上一阵欢腾，渊田来了一句：“真逗。”
美机的两次攻击没有对机动部队造成多少损失，基本上是有惊无险，然而南云等人还是受到了极大震动。
和渊田一样，源田也从病床上爬起来，勉强站在南云身边协助指挥。这位幕僚刚才仰着头，眯着眼，对来袭的美机进行了仔细观察，所得出的结论是：“他们实施鱼雷攻击的水平太差，这次进攻简直是一败涂地。”
可是无论源田还是南云本人，都无法否认，如果这些美机不是在对付速度快、机动性强的机动部队，而是攻击相对笨拙的运输舰队，效果可能完全不同。
友永的电报在手中都还没捂热，美军鱼雷机和轰炸机就一个接一个来赶场，这似乎更加说明，对中途岛发动二次攻击确有必要。
南云决定采纳友永的建议，并提前动用第二波攻击机。
第二波攻击机的本来使命，主要是为了应付侦察机可能发现的水面部队。在印度洋作战时，当攻击机从航母起飞后，就曾有英军水面部队突然冒出来，对航母形成威胁。
虽然南云以为太平洋舰队仍在夏威夷海面，但鉴于这些教训，他不得不为自己留上一手。
第二波攻击机也可以说是南云的黄金预备队，机动部队航空兵中的精锐主力都集中于此，这点只要看看各战队的领队名字就知道了：鱼雷机的村田重治，绰号“雷击王”；俯冲轰炸机的江草隆繁，绰号“舰爆之神”；“零”式的板谷茂，与渊田、村田一起在“赤城”服役的飞行队长……难怪无法亲自上阵的渊田在看到预备队名单后，脸上愁云顿消，在目前的日本海军中，还没有任何一支航空兵部队能超过这一组合，无论实战经验还是作战能力。
渊田相信，美国舰艇要么不出现，一旦出现，预备队完全能控制战局并予以歼灭。
南云派出的7架侦察机已与第一波攻击机一同起飞。侦察行动在海图上就像一把日本檀香扇，它以机动部队为中心向外辐射，从而形成7个独立搜索区。
这时南云估计派出的侦察机已到达搜索扇面的尽头，但还没有一架侦察机报告说发现美军舰艇。
既然附近海面没有敌舰，再留着如此精良的预备队不用，那就太浪费了。在源田的建议下，南云下达了“换弹命令”，也就是给第二波攻击机换装弹药，将原来攻击舰船的鱼雷机换成攻击中途岛的轰炸机。
收到命令，升降机赶紧将鱼雷机送回甲板下的机库，卸下鱼雷，改装高爆炸弹，然后再起吊到飞机甲板上来。这不是一项轻而易举的小活儿，航母上顿时一片忙乱。
南云7点15分下达的命令，7点28分，一架水上侦察机传来惊人报告：“发现10艘水面舰艇，疑是敌舰。”
这个报告犹如晴天霹雳，差点把“赤城”的舰桥都给震塌。
机动部队的烦恼
“疑是敌舰”，这周围除了机动部队，还有谁，不是敌舰又是什么？
如果按照原方向与航线，7架日军侦察机只会一个不少，并一无所获，但是这架机长名叫甘利洋司的侦察机算错航行方向，偏离了预定的侦察路线，这反倒让他有了意外发现。
情报参谋把甘利报告的美舰位置标注在图上，经测算，离机动部队正好有200海里之遥。
在“MI行动计划”中，山本给南云及机动部队规定的目标有两个，一是攻占中途岛，二是在太平洋舰队出现时，将其一举歼灭。
日本有句谚语：“一人追两兔，一只也捉不住。”南云尽管狂妄，但面对双重任务，他也会分出个先后次序。相比于攻占中途岛，后面那只兔子无疑更肥更有油水，同时也跑得更快更狡猾，因此要是能早一点发现太平洋舰队，南云一定会选择首先歼灭太平洋舰队，那样的话，说不定航母上的鱼雷机此刻正朝美舰队飞去呢。
早一点发现——南云曾经拥有这样的机会，由于弹射器发生故障，甘利的侦察机推迟了半小时起飞！
晚了半小时的结果是，鱼雷机已经降到甲板下去换炸弹，所有的人都手忙脚乱，南云陷入了左右为难的尴尬境地。
南云和他的幕僚们有了一种上当受骗的感觉，参谋长草鹿气急败坏：他们原来在那儿！
是攻打中途岛，还是专心对付美舰队，在整整斟酌了十分钟后，南云重新传令：“准备攻击敌舰队，还没有换装炸弹的飞机不要卸下鱼雷。”
需要换弹的鱼雷机都停在“赤城”和“加贺”上面，这时差不多换了一半，当南云急令停止时，两舰的飞行甲板上已经停放了10～15架准备进攻中途岛的装弹鱼雷机。
再次修改攻击次序，已不是究竟捉哪只兔子这么简单，南云的心底还有了另外一层恐惧和担心，他生怕突然出现的美舰队会是一支航母编队。
换句话说，如果对方只是一支普通舰队，那还不打紧，反正尚处于己方航母舰载机的攻击范围之内，等第二波攻击机把中途岛摆平，再回来收拾它们也不迟。
可倘若这支舰队中有一艘或几艘航母，结果就完全不一样了，很有可能，不是打兔子，而是被别人当成兔子打。
南云无法假定美舰队里没有航母，毕竟这个风险太大了，大到他和机动部队都承受不起。
对南云来说，现在头等重要的大事，是查明10艘美舰里究竟有没有航母，这将决定他是否需要在最后关头放弃二次攻击中途岛的计划。在和甘利进行无线通话后，他让对方务必弄清美舰类型，随时报告。
正在南云举棋不定的时候，中途岛航空队发动了新的袭击。
第三批来客是亨德森轰炸中队。按照编制，分队长亨德森少校手下应有18架SBD“无畏”式俯冲轰炸机，但其中2架因发动机故障无法起飞，所以实际只有16架。
飞机少2架倒还关系不大，最让亨德森为之困扰的，还是飞行水准问题。轰炸中队的飞行员中有10人全是新手，他们刚调来一个星期，来到岛上后，又苦于岛上缺油，只进行过1个小时的飞行训练。
要想训练出一支过硬的队伍，必须给予足够的时间，可亨德森已经没有时间了，他被迫另辟蹊径。亨德森将他的中队分成两组，技术较为熟练、平时训练成绩较好的在一组，新手在另一组，并由经验丰富的分队长来传帮带。
尽管有分队长带着，但新手那一组仍未让亨德森省心，当天起飞时，许多飞机争着飞，弄得欲速则不达，足足花了10分钟，所有飞机才得以升空。
在长达1个小时的时间里，中途岛指挥所都未能联系到亨德森中队，他们发出的攻击日军航母的命令，也没能得到回复，这使指挥所曾一度担心俯冲轰炸已经化为泡影。
然而从事后来看，这种担心完全多余。亨德森早就接到了命令，也回了话，只是当时正值中途岛遭到空袭，无线电联系被迫中断。
即便亨德森真的没收到命令，他也不愁没有信息来源——经过前后三轮攻击，美军各航空单位都在不停地转发日军航母的方位、距离与航向，在这种情形下，盆儿罐儿都有耳朵，何况是四处找肉吃的攻击机群？
亨德森中队以九千英尺高度编队飞行，在美军攻击机群中，他们是第一个将机动部队全部的四艘老航母尽收眼底的。
亨德森毫不犹豫地下达了攻击指令。俯冲轰炸是海空大战中行之有效的一种攻击战术，但要在快速俯冲的情况下投弹，大多数菜鸟别说完成基本动作，反应都反应不过来。基于这一原因，亨德森不得不放弃了俯冲轰炸，代之以速度较慢，但效果也相应欠佳的下滑轰炸，为的就是让新手们不致临场晕菜。
当轰炸机盘旋下降时，护航的“零”式冲了过来。
活着归来是奇迹
这些“零”式战斗机色彩斑斓，令人眼花缭乱：有的机身银光闪闪，上面的识别标记和整流罩呈现红色；有的机身是暗褐色，识别标记和整流罩则呈紫色。依起落架不同，“零”式有两种机型，一种为收缩式起落架，一种为固定式起落架，它们分上下层作战，飞行员从战术动作到协同配合意识上都非常好。
面对如此厉害的对手，轰炸机中队困难重重。亨德森第一个被“零”式咬住，日军飞行员凭直觉就感到他是个技术娴熟的老手，于是集中火力对他展开攻击，枪炮射出的炮弹带着缕缕白烟，不时在亨德森的机身周围形成道道烟圈。
亨德森双拳难敌四手，在“零”式进行第一次攻击时，他的座机便起火坠落，第一分队领队格利登上尉立即从中队长手中接过指挥权。
格利登在队友中被称为“铁人”，但行事并不鲁莽，眼见“零”式的攻势凶狠犀利，他便主动避敌锋芒，率领中队钻入了云层。
目标是航母，不是“零”式，“零”式正是急于护航，才会跳出来截击。格利登再次发出攻击信号，并率先从大约两千英尺的云层中冲杀而出。
时间赶得很巧，格利登在前，中队的其余飞机依次跟进，“飞龙”号航母正好处于他们的下方。
格利登和他的队友们看到，“飞龙”的飞行甲板呈浅黄色，整个甲板闪闪发亮，除了中段画着一个巨大的太阳徽，上面没有任何伪装。
拼尽九死一生，为的就是绝杀它，飞行员个个心痒难耐，全体飞机陆续进入攻击航路，投弹间隔为5秒。
“零”式急忙尾追而至，在失去云层保护后，有近一半“无畏”被“零”式击落，但剩下的另一半仍然如同飞机的名字一样，无畏无惧，勇往直前。
炸弹在“飞龙”两侧投下了一道漂亮的弹幕，密集的水柱和滚滚浓烟将这艘航母罩得严严实实。可是很快，“飞龙”就像一名有气派的老演员出来谢幕一样，又从烟雾中钻了出来——连在“赤城”上观战的渊田都觉得奇怪，那么多炸弹竟然一发都没有命中，即便落点最近的两发炸弹，也离它有50米左右，一发落在左舷外侧，一发落在右舷外侧。
美军飞行员艾弗森中尉自浓云中下滑后，便选择了与大家都不太相同，或者说被大家忽视了的目标，他所攻击的是“加贺”号航母。
“加贺”的飞行甲板前后各有一个太阳徽，无上部结构，看上去要比同等级的美国航母短些、宽些。可能也正是出于这个原因，它没有像“飞龙”那样引起大家的关注。
艾弗森向“加贺”的尾甲板扔了三发炸弹，这三发炸弹都差一点就命中，其中最近的一发离左舷舰艉仅20米。
炸弹虽没能敲到航母脑袋上，可也把它给打急了，“加贺”像只受了惊吓的猴子一样，上蹿下跳，拼着命还击，飞行甲板上的对空火力几乎形成了一个完整的环形。
艾弗森猛地把飞机往上一拉，脱离了对空火力网，但随即就被一群“零”式给咬住了，这些“零”式撵在后面发了疯似的猛追，一口气追了30～40公里，直到艾弗森钻入云层方告罢休。
艾弗森的座机被打得跟马蜂窝一样，连喉头送话器都被打坏了。当飞机在中途岛降落时，检修人员发现机身弹痕累累，仅弹洞就多达259个，而且没有副翼，只有一个机轮，机修人员纵然见多了受伤的战机，也不禁为之愕然，他们实在难以置信艾弗森居然还能活着归来。
16架“无畏”式，只有8架返航，并且全都受了伤，有的当场就报废了。这次攻击虽未对机动部队造成明显损失，但也足以令南云的心情变得更加糟糕，他满心能感觉到的都是越来越多的美军攻击机，就连美军的“无畏”式似乎也从未离开过，仍在航母上空不停地呼呼盘旋。
战场对最高指挥官的要求，通常不是上阵厮杀，而是冷静思考，可是在这种情况下，南云就算是定力再好，也已经冷静不下来了。
他心急如焚地等待着侦察机传来情报，然而时间一分一秒地过去，甘利那里音讯皆无。
7点58分，南云终于收到了甘利传来的无线电报告，他不看犹可，一看恨不得揭了对方的皮。
指挥官脑子乱
甘利报告，美舰队的航向发生了变化，除此之外，什么都没说。
让你查有没有航母，扯这些没用的犊子干什么？南云脸都气黄了，他怒气冲冲地命令甘利：“查明舰种！”
这句话一出，就说明南云不仅心绪不宁，而且思路已乱，他只记得追问舰种，却忽视了甘利报告中另一个极具价值的信息。
美舰队航向变化，是航母即将逆风航行的征兆。一般军舰用不着如此改变航向，只有航母，需要通过逆风航行，来为舰载机提供更大的升力。
不需要举别的例子，远在天边，近在眼前，每当“赤城”需要放飞飞机时，采取的可不就是这种位置？从中至少可以得出结论：一是美舰队中有航母，二是有战机将从航母上起飞。
答案早已潜藏其中，只可惜南云的头脑已经乱到不能分析了，他需要的，是别人把答案一字不漏、完完整整地端上来。
南云的幕僚和他们的主将一样陷入了思维空白，无论源田还是草鹿。这似乎也怪不得他们，在当时的环境下，轰炸机的隆隆声，战斗机的呼啸声，炸弹的爆炸声，高炮的怒吼声，响起一片，以至于舰桥上的军官们只看到同事的嘴在一张一合，根本听不到对方在讲什么，而南云在广播中下达了什么命令，他们也完全听不清楚，更不用说静下心来细细思考分析。
8点零9分，甘利终于发来机动部队企盼已久的报告：“敌舰队中共有巡洋舰5艘，驱逐舰5艘。”
情报参谋如释重负：“到底给弄清楚了，果然不出我所料，没有航母。”
新的报告让南云及其幕僚感到了一阵宽慰，但表现得并没有情报参谋那么轻松。丰富的指挥作战经验，使他们隐隐觉得，事情不会这么简单，根据甘利提供的报告，只能证明舰队里无航母，不能说明这一海域里就没有美军航母。
中途岛附近海域属于美日海战的前哨，试想一下，谁会把一支轻型舰队单独派到这里来活动呢？可以肯定那是一支护航舰队，没准儿航母离舰队不会很远呢。
果不其然，南云随即收到“筑摩”号巡洋舰的报告，称有敌机正朝舰队飞来，并且言之凿凿地说：“是舰载机，系我舰发现的首批。”
巡洋舰的报告犹如给了南云当头一棒，接着“苍龙”号也报告说，他们发现了大批双引擎飞机。
机动部队将领们的神经由此变得十分紧张，但当看到这批飞机时，他们在愣了一下之后，又全都哈哈大笑起来。
“苍龙”的瞭望哨可能真是被吓昏了头，连数数都不会了。来者是美机不假，却不是双引擎，而是四引擎！
美机的再度来袭，反而令机动部队的紧张心情得到了缓解，因为只要不是脑袋发了昏，谁也不会认为四引擎的轰炸机会是舰载机，而只可能是陆基飞机。源田专门查对了一下机种识别表，认出是B-17“飞行堡垒”。
没错，这是中途岛的第四批“客人”，那个“经验最丰富的轰炸机群”，曾袭击过日军运输舰队的斯威尼轰炸机群。
天还没亮的时候，斯威尼就率领B-17“飞行堡垒”出发了，他本来是想再次找运输舰队撒撒火气，但出发前，拉姆齐曾提醒他，“卡特琳娜”正在西北方向搜索日军航母，一旦找到，他要随时改变攻击目标。
在收到“卡特琳娜”传来的情报后，中途岛指挥所立即用明语通知斯威尼。斯威尼机群随即转向，并继其他美机攻击分队之后找到了机动部队，但不巧的是，日军航母被云层遮住了，而斯威尼的胃口也是除了航母之外，别无所求，因此他只好在六千米高空盘旋，以便云开雾散后投弹。
经过一段时间的等待，斯威尼如愿以偿，机群向四艘老航母进行了连续轰炸，航母四周不断升起黑色水柱。
斯威尼的运气并没有比上回袭击运输舰队时更好，由于瞄准精度过低，轰炸过程雷声大雨点小，虽然足以吓对方一跳，但其实连一发炸弹都没能命中。在高炮火力的掩护下，日军航母迅速逃到云层下，并将防卫和驱逐任务交给空中巡逻的“零”式。
斯威尼机群扔光炸弹，开始返回中途岛。“飞行堡垒”不像其他轰炸机或鱼雷机，这是一种具有坚固防护的高速飞机，即便“零”式猛烈开火，也不能对其造成严重损伤，而“飞行堡垒”只需飞行员紧踩油门，一个俯冲，就能把“零”式给甩出老远。
斯威尼以为“零”式会在后面紧紧追赶，但是往身后一看，一架“零”式都没能跟得上来，他由此感到十分诧异：“哼，我还以为这是他们的精英呢！”
战后尼米兹对“飞行堡垒”的性能大加称赞。“飞行堡垒”是陆军飞机，尼米兹极力主张立即给海军航空兵也配备这种战机，用以进行侦察、追踪以及轰炸。
不过在当时，“飞行堡垒”成效甚微的攻击，却让南云等人暂时吃了颗定心丸。事情明摆着，如果美国人在这一带海域有航母，他们为什么不派舰载机来支援这批陆基飞机作战呢？
南云初步判断，“筑摩”号所报告的“美军舰载机”，很有可能是友永的首批返航日机。
在机动部队的官兵们看来，如“飞行堡垒”似的攻击，别说已来了四批，哪怕是五批、六批，又有什么可怕的呢？
就算是这些美军飞行员与想象中不同，他们个个英勇无畏，并不输于日军的疯狂凶悍，可只要把航母舱盖关紧，内部就毫发无损。同时从战术上看，中途岛派出没有战斗机掩护的轰炸机来进行攻击，简直是愚蠢透顶：进攻，毫无协同可言；组织指挥，乱七八糟；投弹的准确性和破坏程度，更是差到了不可理解的程度。
正这么思忖着，美军第五批战机说来就来了。
不停歇的连轴空袭
这五批依旧是中途岛的陆基机，诺里斯少校率领的SB2U俯冲轰炸机群。
中途岛原有轰炸机型中，那个要用医疗胶布遍裹全身的，便是SB2U。这种老古董飞机还有个诨名叫“震动器”，或者叫“风向标”，意指其又笨又慢，尤其是俯冲时，动作显得十分僵硬。
按照计划，“震动器”应与新型的“无畏”式一起行动，但“震动器”多慢啊，亨德森中队等半天等不到，只好先走了。
诺里斯机群在8点20分才飞到机动部队外围，当飞机即将降低高度时，遭到了大批“零”式的攻击。
若是参照之前的多次空战场面，老迈的“震动器”似乎转眼间就要被扫得一干二净，可是这次情形有些不同。
慑于来袭的美机像赶集一样，令人应接不暇，南云已经把所有战斗机都派上了天空，其中包括被指定用于第二波攻击的飞机。飞行员中有老手，也有新手。
前面应付美机的几轮攻击，靠的都是老飞行员，但整整四个小时折腾下来，是只驴也要口吐白沫了，在极度疲惫的状态下，其反应自然就没法再准确迅速。至于补充进来的新手，他们除基本动作外，没有受到过进一步的强化训练，在飞行和作战技术上也并不比中途岛的“菜鸟”们强上多少——从这一点上，也可以看出联合舰队对中途岛的备战远不及珍珠港充分。
日机还是采取双机协同的战术，然而效果已大打折扣，诺里斯机群居然不费吹灰之力，就像赶苍蝇一样驱散了大多数“零”式，有一架“零”式还肚子朝天地被揍了下去。
诺里斯机群钻入了两千英尺高度的云中。从这里到达位于舰队核心部位的航母，还有一段距离，诺里斯清楚地知道，要想闯过这段路非常不易。
“零”式才刚表现疲软，一是老手太累，新手太嫩；二是毕竟处于舰队外围，进攻态度上没有那么坚决，可要往里面突就不一样了，“零”式一定会变得穷凶极恶。说不定，还没看到航母，自己手下的这批“震动器”就会所剩无几。
为什么不找个就近目标进行攻击呢？
诺里斯的座机下面便有，那是一艘名为“楱名”号的漂亮战列舰。诺里斯向各机发出攻击指令，随后率领机群进行长距离高速下滑，11架“震动器”一架接一架扑了下去。
“楱名”一边做“之”字运动，一边高炮齐鸣，空中到处都是爆炸声，这使得“震动器”很难瞄准，诺里斯机群竭尽全力，也没有命中敌舰。
当机群突围和返航时，再次遭到回过神来的“零”式的包围，其惨状与亨德森中队相比有过之而无不及，共有两架坠毁，两架因油料耗尽而报销。一名飞行员靠扔硬币的方式才找到回岛的正确道路，岛上的军官上前问候：“好啊，没想到能再见到你。”他回答道：“该死，我也是！”
中途岛的连轴空袭终于告一段落。五批机群，出去的时候是整整齐齐，回来的时候已变得七零八落，航空队总计损失三分之二的战机，有一半飞行人员阵亡或失踪，往日繁忙的飞行跑道也因此变得沉寂下来。更为可悲的是，当零散战机返回时，都不约而同地把岛上巨大的黑烟柱当成了导航方向，而这个黑烟柱来自遭空袭后的燃料库。
机动部队的四艘老航母仍旧完好无损，它们还会卷土重来，并置中途岛守军于死地，而根据上次日机发动攻击的时间，以及日军航母的已知方位，赛马德和拉姆齐估计，这个间隔不会超过三到四个小时。
三到四个小时后怎么办？中途岛几乎没有战斗机可以御敌，只能靠高炮和一些小型防空武器来守卫天空——从第一次防守的效果来看，充其量也不过是起到干扰作用罢了。
不管官兵们如何英勇，残酷的事实就摆在大家面前：岛上实际已失去了抗衡航母的第二次空袭，以及挡住日军运输舰队登陆的能力。
仅就中途岛的这一轮鏖战而言，美军毫无疑问是败了，赛马德向尼米兹发去了一份令人伤感的损失统计报告。
在得知中途岛遭到空袭之后的2个小时内，尼米兹一直没有收到过来自前线的任何消息，无论中途岛还是特混舰队。
从中途岛之战开始到现在，特混舰队出去空袭日军航母的轰炸机、鱼雷机飞行员甚至都不知道，附近有航母的舰载战斗机可为他们护航。
这并不是老爷子的疏忽或失策。
做一只聪明的老鼠
参加中途岛战役的美日两军，在实力上相差悬殊。日军拥有4艘重型航母、2艘轻型航母以及11艘战列舰，水面作战的舰船总计达到86艘，美军仅有包括3艘重型航母在内的27艘军舰，数量上不及对方的三分之一。
但在实战中，山本却犯了一个巨大的错误，他没有把兵力全部推到最前沿。比如旗舰“大和”号，那是世界上体积最大、火力最强的战列舰，被山本用作海上司令部，与其他一些大的战列舰一起被置于最后方，这等于斩掉了联合舰队的一只利爪。
山本这么做，据说是要省下战列舰作为机动兵力，以便在防止美军偷袭东京的同时，还可以对救援中途岛的太平洋舰队实施突然打击。
按照山本的如意算盘，太平洋舰队只会在中途岛被日军拿下后再出现，到时机动部队先上去将对方杀个稀里哗啦，再由他所控制的战列舰战队采取突袭战术，负责把猝不及防的美军舰队残部全部清除掉。
后来，有证据表明山本受到了一本军事专著的影响，这本书的作者反对用战舰炮击岸上设施。山本可能是从中得到了启发，他把“不用舰艇攻击地面部队”，视为海军作战的基本原则。
于是当中途岛的空海大战打得如火如荼的时候，令山本为之得意的战列舰却集体当了闲客，假如他能将这11艘战列舰全部集中起来，不靠空袭，只凭舰上的巨型火炮就完全有可能拿下整座岛。
无怪乎有人评论说，与其如此，倒不如让“柱岛舰队”依旧留在柱岛，那样起码还可以节省燃料呢。
山本和战列舰一样，打仗的盛年已过，他给尼米兹留下的漏洞连自己都无法弥补，不过即便这样，日军在前沿依旧占有明显优势。毕竟，南云的4艘老航母在太平洋战场上闻名遐迩，就算要一对一地拼掉对方都很难，更别说数量上还少了一艘呢。
尼米兹自然而然地把目光聚焦在了另一组数据上，这是双方可使用飞机的数量对比，美机的总数为348架，日机为325架，美机多出23架。多出的23架，正好是中途岛上“掠夺者”“飞行堡垒”等陆基飞机的数量。
尼米兹让中途岛航空队对机动部队展开连轴攻击，为的就是争取打掉或损坏南云的老航母，以便在正式决斗前先削弱日军的优势。
他怀着无比焦虑的心情，等待着中途岛方面来电，在经过长达两个小时的无线电静默后，赛马德终于发来了一份很短的电文，电文中披露，中途岛航空队已经基本上被打残了，而机动部队却损失轻微，除了受了点惊吓，航母连一艘都没被炸沉或破坏。
多出的23架陆基飞机，几乎没起到任何作用。这消息也太打击人了，尼米兹沮丧不已，他紧锁着眉头，如同笼中困兽一般，在房间里不停地走来走去。
接下来必须看特混舰队如何表现了。
战前尼米兹就知道日本人不仅要攻占中途岛，还企图诱歼太平洋舰队主力，也就是说，山本在中途岛战场设了个圈套，安了个夹子，要像捉老鼠一样捉住尼米兹的精锐部队。
尼米兹将计就计，你把我当老鼠，那我就做老鼠，不过要做一只聪明的老鼠，在不触动你夹子上弹簧的同时，我会一口一口地将夹子上的奶酪吃掉，从而让你偷鸡不成蚀把米。
于是两支特混舰队悄悄地进入了中途岛海域，直到海战打响之前，山本和南云都被蒙在鼓里，以为对方尚在夏威夷。
当然，南云的机动部队绝非善茬——即便美军的两支特混舰队加一块儿，与之相比也处于劣势，若正面交锋，时间一长，就会像印度洋上的英军舰队那样遭遇灭顶之灾。
唯一有可能取胜的打法，是向牧羊犬学习。
当看到有野狼威胁羊群时，一只训练有素的牧羊犬，绝不会傻乎乎地从正面跑出来驱赶，它会静待时机，从侧翼发起进攻，然后闪电般地冲上去，死死咬住狼的脖子。
特混舰队有没有被日方提前发现，这将是决定胜负的关键。
夏威夷情报站密切监控着机动部队的任何一条无线电讯息。他们截获了甘利侦察机的一份口头报告，并由罗彻福特破译出来。
当尼米兹从莱顿手里接过情报时，他心里猛然一惊。
令人震惊的报告
这是甘利交给南云的第一份报告，即发现10艘水面舰艇的那一份。
毫无疑问，南云已经从中得知了美军舰队的存在，问题是，他是否已经确认那就是太平洋舰队的航母编队呢？尼米兹对此最为关心。
从预测机动部队何时何地进攻起，莱顿就几乎成为了一个无所不晓的神人，他认为，从报告显示的内容来看，南云还没有发现美军航母。
尼米兹沉吟着又问了一遍：“你敢确定？”
莱顿回答：“是的，长官。”
尼米兹点点头，他拿着报告走进作战室，让值班军官按照报告内容，将特混舰队可能出现的位置标注在地图上。
从甘利发出报告的时间估算，目前特混舰队与机动部队相距150海里，已进入了有效攻击半径。这意味着，战事即将一决胜负。
甘利要想把特混舰队的情形打探清楚，也确实不是件容易的事，这就跟隔着玻璃向汽车里面偷窥一样，一方面得提防着被车主发觉后揍个臭死，另一方面，汽车里究竟有几个人，从外面看总是模模糊糊的。上午8点30分，甘利传来最新报告：“敌舰队中似乎有一艘航母殿后。”
南云备感震惊，有一种误入对方埋伏圈的感觉。他倒是也做了进攻美军舰队的准备，但准备得又不充分，能够立即起飞的，只有“飞龙”“苍龙”上的36架俯冲轰炸机，以及“赤城”“加贺”已改装了炸弹的鱼雷机。
术业有专攻，日本海军航空兵的专长，是实施鱼雷轰炸，但俯冲轰炸的水平并不理想，效果也差，作为水平轰炸机使用的装弹鱼雷机在命中率和破坏力方面，更是无法与装了鱼雷时相比。
还有更为棘手的一点是，南云派不出战斗机来为轰炸机做掩护。他的“零”式已全部升空，有的在空中盘旋，有的在追赶中途岛袭击机群，还有的受了伤，不过这些战斗机的共同特点是，机上油料都已所剩无几。
没有战斗机掩护的轰炸机群会落得什么下场？中途岛的那五批袭击机群就是最好的例子。
有战斗机掩护，轰炸机群也不等于高枕无忧，但如果完全没有战斗机护驾，那就随时会被人盯上，然后凶多吉少。
倘若早一点发现美军航母，或早一点下决心，将“赤城”“加贺”上的装弹鱼雷机全部恢复原样，就不致如此狼狈了。
正在南云后悔不迭的时候，友永机群已经返航归队。
“筑摩”号巡洋舰起先把友永机群错当成了美军舰载机，其他护航舰艇则以为是中途岛新一批的袭击机群，有那么几分钟，它们都在七手八脚地朝天空开火，幸亏有人眼尖，认出是返航机群，这才避免了损失。
现在南云面前又多出了一个问题，而且迫在眉睫。友永机群正盘旋着等待降落，其中的一些飞机经过远距离飞行，油料已严重不足，在空中多待一秒，都有可能扑通一声落海里去。
觉得拿不定主意的时候，核心幕僚往往能起到别人无法替代的作用，所以尼米兹会问莱顿，南云则把脸转向了源田。
源田这位机动部队第一智囊的思维很简单：“难道眼睁睁看着一百多架战机因在海面迫降而报销，任由两百多名机组人员在海上漂来漂去，等待驱逐舰上前救援，这叫什么事？”
源田向南云和草鹿建议，先清理飞行甲板，一边把装弹鱼雷机送下机库换鱼雷，一边回收友永机群，加足油料后让其中的战斗机为轰炸机护航。
如此一举两得的妙计，不是天才怎么想得出来？源田鼓动他的主帅：“当机立断的人是绝不会犹豫不决的。”
这话就好像在说，你要是个男人，就不要做软蛋。南云自认为是袭击珍珠港的胜利者，哪里肯做软蛋，听了源田的话，他立马下令：“舰载轰炸机准备第二次攻击，装鱼雷！”
计划向中途岛的第一次攻击都没开始，这又要换了。飞机可以起吊，那些笨重的炸弹和鱼雷都要靠人工来搬运和装卸，光1发炸弹都有800公斤重，卸弹人员即使穿着短衫短裤，也累得汗流浃背。
在莫名其妙的同时，有人只能无奈认命：“你看看，又得重来一遍，这玩意儿弄得像是快速换装比赛了。”
更多的人牢骚满腹：“司令部究竟在搞什么名堂？”
经过5分钟紧张突击，飞行甲板清理完毕，友永机群可以降落了。接近上午9点，友永的最后一架轰炸机降落，只剩下几架战斗机还没有回收。
南云改变了原定的中途岛航向，他一边让机动部队后撤，以避开再度来袭的美机，一边计划给航母上的所有飞机都加足油，所有鱼雷机都挂满鱼雷，以便在积蓄力量后，再向“含有1艘航母”的美军舰队发起全力进攻。
从理论上讲，南云的指挥称得上无懈可击，但在失去战场主动权的情况下，所谓“积蓄力量”，只能是贻误战机。
好运早已不在他这一边，斯普鲁恩斯和弗莱彻比他先走了一步，就这一步，便足以改变整个战局。
好钢要用到刀刃上
美军的两支特混舰队由弗莱彻统一指挥，但在行动时，两舰队又各自出击，彼此都保留着充分的机动性，这就叫小有小的好处，或者说，不把所有鸡蛋放在同一个篮子里。
决战开始之前，斯普鲁恩斯一直保持着沉默。他和他的前任哈尔西在性格上完全相反，哈尔西是旋风式的，喜欢咋咋乎乎、先干后想，斯普鲁恩斯则冷静得像个机器人，在任何时候，对任何事情，他都会三思而后行。
就算在酒席中，也能看出两人的区别。哈尔西来者不拒，拿起杯子就喝，喝得高兴时，甚至可以把舰队中酒量最好的人都喝得钻到桌子底下去。斯普鲁恩斯则绝不会这样，他说：“我不会拿这种东西惩罚自己的胃。”
尼米兹对两员战将都很欣赏，曾精辟地描述道：“斯普鲁恩斯是将军中的将军，哈尔西是水兵中的将军。”
中途岛战后，尼米兹由衷感慨，认为由斯普鲁恩斯来代替哈尔西是歪打正着，在美军实力有限的情况下，他比勇猛冲动的哈尔西做得更为成功。
善于在压力面前保持清醒头脑，正是斯普鲁恩斯最大的长处。自进入中途岛海域后，他多次面临歼敌于眼前的诱惑，若换成哈尔西，可能早就提着板斧上去砍了，但斯普鲁恩斯选择了视而不见。
都是将军，谁不希望击沉的日舰越多越好呢，可斯普鲁恩斯必须正视现实。现实是，美军极度缺乏航母，出击部队中，一共就三艘宝贝航母，万一有个闪失，被打沉了怎么办？就算不沉，损伤太重也不行，航母的唯一用途是用作水上机场，要是弄得连起降飞机都不行了，打起仗来就变成了废物一个。
出征时，尼米兹反复交待的命令是：“你们必须遵循不轻易冒险的原则……”
不轻易冒险，不是说不冒险，是说好钢要用在刀刃上。
机动部队一现身，便什么都有了，第一个发现其行踪的里德除向中途岛指挥所汇报外，还直接将情报传给了特混舰队。斯普鲁恩斯当时便决心出动舰队的全部舰载机攻击敌航母，弗莱彻也做出了同样的决定，不过他在珊瑚海海战中吃过被日机反袭击的亏，因此留下了“约克城”的舰载机作为预备队。
斯普鲁恩斯本人和尼米兹一样，无飞行员经历，但参谋长布朗宁却是个航空方面的专家，连哈尔西都认为他很了不起。
要想给敌航母造成最大程度的打击，选择适当的出击时机，显得非常必要。老练的布朗宁估计，机动部队的第一波出击飞机将会于9点左右返回航母，在此之前，南云几乎可以肯定不会改变航母的航向，所以事不宜迟，应立即发起攻击。
立即攻击意味着牺牲，特别是“大黄蜂”的舰载鱼雷机还是TBD“破坏者”，不仅机型老旧，而且战斗航程仅175海里，可以肯定，它们在完成攻击后将无法返回航母。
斯普鲁恩斯虽然性格深沉内敛，但他对部下们的感情，绝不亚于豪爽的哈尔西，可是没有办法，指挥官的责任需要他毫不犹豫地做出决断：牺牲少数，保全多数。
当甘利向南云报告，美军舰队正在改变航向的时候，也正是斯普鲁恩斯所属的两艘航母“大黄蜂”“企业”转向逆风之时。
当时斯普鲁恩斯已经通过雷达发现了日军侦察机，但甘利这小子藏猫猫颇有一套，美军战斗巡逻机搜了一遍，没能找到它。
找不到也没关系，因为舰载机群已经出动了，这是一个由116架战机组成的庞大机群。
时间到了上午9点17分，再过1分钟，南云就可以把友永机群全部收回，然而这时“大黄蜂”上的攻击机群来了。
攻击机群在飞行途中已经失散，其中的轰炸机群迷了路，没找到机动部队，只好又返回航母。战斗机比轰炸机更倒霉，它们全部因油料耗尽而在海上迫降。
轰炸机、战斗机找不到机动部队，并不是没有缘由——机动部队在后撤，当这两个机群到达原先所判定的位置时，早已是人去楼空。
最后成功飞临机动部队上空的，只有沃尔德伦少校率领的鱼雷机机群。
牢牢记着队长的话
沃尔德伦对打仗特别投入，平时没有出机任务，别人在那里侃大山或者开玩笑，他总是一个人坐着，望着天花板，琢磨着战术问题以及如何揍日本人。
这种琢磨没有白费工夫，沃尔德伦的战场直觉已达到了一种令人惊异的程度。出击之后，他似乎始终有一根绳子拴在机动部队身上，别人还在茫然不知所措时，他率机群一转弯就找到了目标。
9点18分，友永机群的最后一架飞机在甲板上降落，就在这一瞬间，负责警戒的“筑摩”号巡洋舰也发现了美军鱼雷机，于是立即筑起两道烟幕屏障，并对空射击。“赤城”跟着闻风而动，开始进行规避。
在“赤城”上观察的源田自言自语：“他们终于来了。”
一眼扫过去，来袭的鱼雷机群就像是远处湖面上飞翔的一群水鸟，不仅速度慢，而且飞不高，以至于源田还以为飞机是故意要飞那么低的，不禁暗自嘀咕：“他们的接敌方式真怪呀！”
没有战斗机护卫，有些飞行员担心受到攻击，但队长沃尔德伦毫不犹豫地晃动着机翼，招呼队友们跟他一起俯冲。
还未到达可以发射鱼雷的地方，鱼雷机就遭到了多达40架“零”式的攻击，前后左右，几乎全是日军战斗机。
大部分鱼雷机没来得及投下鱼雷，便被“零”式无情击落。它们的机翼刚刚还在阳光下闪闪发亮，转眼之间，机身就爆裂成一团火球，拖着黑烟摔进大海。
草鹿亲眼看到，一架鱼雷机拼着命撞向“赤城”，要与之同归于尽，看到这一幕时，连草鹿都觉得自己快要完蛋了，但飞机终究没能撞着舰桥，它最后还是一头栽入了海中。
草鹿肃然起敬，他为这个英勇的飞行员进行了简短祈祷。
整支鱼雷机中队，只有飞行员盖伊一人接近目标，进入日军高炮的射击范围。
盖伊参军之前是农业机械学院的学生。这还是他生平第一次开鱼雷机，并且是从航母上起飞，以前别说开，连见也没见到过，但飞机一升空，他的脑子里便没有了疑虑二字。队长沃尔德伦平时言传身教，每天给他们讲课，带着他们做各种高难度的训练，这使他知道在什么情况下应该做什么。
在全队如飞蛾扑火一般的俯冲过程中，沃尔德伦的飞机油箱率先被“零”式击中。当火飞机从盖伊旁边掠过时，他看到沃尔德伦站起来，竭力想从烈焰滚滚的座舱挣脱，但显然没有成功……
剩下的几架“破坏者”全都旋转着消失了。接着，盖伊机上的报务员兼机枪手也战死当场，他成了鱼雷机机群唯一的幸存者。
中途岛一战，美军飞行员在攻击中表现出的坚决和勇敢，打破了美国航空史上的所有记录。早在起飞前，沃尔德伦就想到，“破坏者”一旦上阵，便可能有去无回，因此他特地给每个飞行员发了一份油印材料，上面写道：“如果我们只剩下最后一架飞机，我要求这架飞机冲上去，击中敌人。”
盖伊牢记着队长的话，他将飞机从一艘驱逐舰上方急速拉起，朝“苍龙”航母猛冲过去。
由于电动投弹装置失灵，盖伊扳下手动装置，向“苍龙”发射了一发鱼雷，随后便向舰前部的一门高炮冲去。他已完全不顾个人的生死安危，一心要用机枪把日军炮手给干掉，但是机枪卡了壳，他只好在靠近舰桥的地方将飞机猛地拉起，然后从舰艉上方急转弯飞走。
在接近舰桥的一刹那，盖伊看到舰桥上的一个小个子日本舰长正急得又跳又叫。
“苍龙”转了个弯，鱼雷从它旁边疾驰而过，但令人意想不到的是，航母其实并没有发现盖伊已经射出鱼雷，那个规避动作完全是撞上运气的结果。
盖伊刚刚飞离“苍龙”，就有5架“零”式呈一直线朝他扑了过来。盖伊座机的机翼被击中并突然折断，机身像石头一样直线下坠，他急忙跳出飞机，并顺手抓起了一只黑色坐垫和橡皮救生筏。
“零”式机群仍然在穷凶极恶地向他进行扫射，盖伊被迫用坐垫盖着头顶，以避开敌人的视线。直到空战逐渐往北面转移，他才从垫子下钻出，并将救生筏充上气。
盖伊一个人在浪中颠簸着，他最尊敬的队长死了，那些生机勃勃的兄弟全都不在了，全队20个人，仅他一人逃出生天，对于一个涉世未深的年轻人而言，这是怎样的孤独与悲怆？
盖伊于第二天获救。在他的座机被击落之后仅仅十几分钟，又有一批鱼雷机向日舰发起了搏命冲击。
来一个灭一个
这是“企业”号的鱼雷机群，一共包括14架“破坏者”，队长是林赛少校。
当“企业”号从珍珠港起航时，林赛驾驶的飞机降落失败，冲出甲板，他也因此受了伤，被摔得鼻青脸肿，连飞行风镜都戴不上，但当机群出击时，有人问他能否起飞，林赛仍然平静地答道：“我受飞行训练，为的就是上天。”
相比于沃尔德伦团队，林赛机群的飞行员在战斗经验上要丰富得多，他们参加过多次战役，就算是最新的飞行员，飞行时数也在2500小时以上，而且大部分时间驾驶的都是鱼雷机。可是糟糕的协同作战问题同样发生在了林赛机群身上，“企业”号的战斗机机群与之失去联系，他们也不得不独自作战。
林赛将飞机平均分成两组，分别杀向“加贺”和“飞龙”。这时因为已受到过一次袭击，机动部队早已加强了戒备，“加贺”的舰长娴熟地指挥着航母，看上去就像牛仔驾驭小马驹一样自如，他让“加贺”以时速30海里的速度行驶，将舰艉朝向鱼雷机，从而使得舰上火炮和“零”式有充裕时间来解决慢腾腾的对手。
见此情景，源田长出一口气：“‘加贺’号的战斗看来很出色。”南云也是一副信心十足的样子：“它没事。”
鱼雷机要命中目标，就必须维持稳定的航线，并且必须保持飞行高度至少两分钟，在这一过程中鱼雷机最为脆弱，偏偏它们还没有战斗机掩护，任飞行员的技术再好，水平再高，也只能沦为案板上的鱼肉。
掉下去的全是美机，一架接一架。天空中交织着三种烟雾：曳光弹雾、高炮炮弹烟云，还有就是着火美机拖着的螺旋状黑烟。
又是一次飞蛾扑火式的悲壮，源田发现，有些美军飞行员已经开始“踌躇畏缩，不敢冲杀”。其实这是他不了解“破坏者”的速度究竟有多慢，尤其当这破飞机挂上一发沉重的鱼雷后，任何人驾机时都好像是堂吉诃德骑着一匹筋疲力尽的马在作战。
在“赤城”号航母的舰桥上，瞭望哨不断报告着击落美机的消息。源田得意非凡，照这个样子打下去，就是数数嘛，一二三四五六七，用不了多久，他们就可以将美军的舰载鱼雷机全部予以消灭，并能迅速向美军舰队发起全面攻击。
舰桥上的人，南云、草鹿，以及其他人员也都乐得手舞足蹈。瞭望哨以一种戏剧化的口吻大声汇报着战果：“还剩5架……只剩3架……1架，1架！”
咚的一声，比赛结束，瞭望哨喜形于色地宣布：“全部击落！”
原来南云等人对机动部队能否抵挡住美军的空中袭击还无充分把握，经过接连七场空战的胜利，已经没有人再有这种顾虑，他们认为，美机来得再多也不用害怕，你来一双我灭你一双，你来一群我灭你一群，一起来，全灭。
南云虽急于做好攻击美军舰队的准备，但现在他的心情已放松了许多。反正龙争虎斗，苦了小獐，就索性先拿无比弱小的美机开刀吧，等把美机全部吃掉，再收拾空无一机的航母和其他军舰，岂不易如反掌？
林赛机群没有被全部击落，但也差不了多少，一共被击落了10架，余下的4架能逃回航母，简直称得上是奇迹。
斯普鲁恩斯舰队的鱼雷机伤亡殆尽，弗莱彻派出的战机又接茬上阵。上午10点，包括12架鱼雷机的梅西机群从“约克城”飞来，比前面两拨人幸运的是，他们没有与战斗机失散，为之护航的是撒奇战斗机机群，只是撒奇麾下的战机太少了，只有区区6架“野猫”式——没办法，弗莱彻要防备日军反袭击，他派不出更多的飞机了。
“野猫”在性能上不及“零”式，要与对方缠斗，只能居高临下，以便获得足够的俯冲速度。实战时，撒奇派两架“野猫”在两千五百英尺的高度飞行，他带领其余3架“野猫”在五千英尺以上飞行，一旦飞得低的那2架“野猫”遭到日军截击，它们便用无线电发出警报，收到警报后，飞得高的4架“野猫”再实施俯冲。
到达机动部队上空后，飞得低的“野猫”果然先遭“零”式的攻击，撒奇率机如约而下。撒奇自创了一种对付“零”式的战术，后来被称为“撒奇闪避术”，也就是实行双机活动，1架被“零”式咬住，另1架便转身反噬。因此，尽管双方战斗机的数量对比极其悬殊，但在格斗中还能勉强抵挡。
撒奇机群被击落1架，重伤1架，其余4架因油料耗尽而退出了战斗。至于他们的主要任务——掩护鱼雷机，则根本不可能完成了，对梅西机群而言，这些战斗机参战不参战，在效果上并无差别。
梅西机群没能够逃脱厄运。尚未到达投放鱼雷的有效距离，梅西等7架飞机就被“零”式击落，其余5架飞机继续呼啸着冲向“苍龙”，然而他们的鱼雷确实是太蹩脚了，“苍龙”几乎被鱼雷的航迹所包围，但这些慢得要命的鱼雷竟然仍无一发可以命中航母。
当天上午，美军航母派出了3批共41架“破坏者”鱼雷机，最后只幸存4架，而且都被打得狼狈不堪。
这倒也罢了，“破坏者”陈旧而笨重，早就应该由新型的“复仇者”所代替。真正惨重的损失还是人，才一个多小时，美军就失去了69名飞行员，尤其是沃尔德伦、梅西等飞行中队长的战死，能让特混舰队痛到骨髓。
由于特混舰队仍保持着无线电静默，太平洋舰队司令部收不到关于前线的一点消息，焦急的情绪弥漫着作战室，尼米兹虽然表面还故作镇定，但了解他的人都知道他心事重重。
终于，尼米兹忍不住了，他把通信官叫来，责问对方：“为什么收不到电报？为什么听不到一点情况？”
周围的人惊讶地看到，一贯冷静沉着的尼米兹变得异常暴躁，从来没见他情绪如此激动过。
情报官既委屈又无奈，没收到就是没收到，他也不可能凭空变出一份电报来，于是只好回答：“不知道。”
危险的局势，令每一位美军指挥官的神经都变得高度紧张。弗莱彻、斯普鲁恩斯分别坐在“约克城”和“企业”号航母的舰桥上，指挥调度着战局。上午10点零8分，“企业”号率先打破沉默，太平洋舰队的通信中心听到舰上在频繁地呼叫：“进攻！进攻！”有人听出是斯普鲁恩斯的参谋长布朗宁在下达作战命令。
下面是一声干脆有力的呼应：“是，只要我发现那些杂种。”这预示着，决定命运的时刻正在一步步来临。
终于发现了“大鱼”
布郎宁是在向“企业”号俯冲轰炸机群下达命令，该机群由大队长麦克拉斯基少校率领，包括33架“无畏”式。
麦克拉斯基早年学的是战斗机，驾驶的也是战斗机，对轰炸机很陌生。就在十几天前，他刚刚晋升为飞行大队长，负责指挥“企业”号航母上的全部飞行人员，从这时候起，他才忙里偷闲，开始加班加点地恶补，熟悉有关“无畏”机的性能。
应该说，他驾着“无畏”机在航母上起降已没有问题，但还从未用这种轰炸机投过弹。
没投过不要紧，试一下就全知道了，不过比这更糟糕的是，他到了预期截击点，却找不到机动部队在哪里，“大黄蜂”轰炸机群曾遭遇过的困境，如今一模一样地复制在了他的身上。
由于路途中已消耗了大量油料，所剩油料只能再维持15分钟的侦察飞行，15分钟后，如果不想掉进大海的话，轰炸机群就必须返航。
麦克拉斯基快速判断了一下，他断定机动部队只会掉头后撤，于是决定朝西北方向再飞35海里。
他的这一判断，后来被称为是整个中途岛战役中最重要的判断，因为如果他不这么做，等到机动部队发动全面反击，美军特混舰队注定会被打得落花流水，战争的天平将完全倾斜。
飞了一会儿，麦克拉斯基忽然看到海面上有一道军舰驶过后留下的白色航迹。他赶紧抓起望远镜，找到了那艘军舰。
麦克拉斯基认出这是一艘向北疾驰的巡洋舰，他意识到，这艘巡洋舰如此行色匆匆，肯定是掉了队，正急于寻找组织呢。于是，他立即下令，就以巡洋舰为向导，将航向由西北改正北，一路跟着跑。
无意中为美机带了路的军舰其实不是巡洋舰，而是“岚”号驱逐舰。它先前与特混舰队前导的一艘潜艇狭路相逢，呼呼地向对方投了6发深水炸弹，那时候正值整个机动部队在改变航向，“岚”号驱逐舰投完炸弹，一回头，怎么其他军舰都没了？赶紧追。
要是早知道因此会沦为美国人的义务向导，何苦多扔那6发炸弹呢？现在是黄鹰抓住鹞子的脚，两边扣了环了。
麦克拉斯基寻踪而至，他很快看到了一幅颇为壮观的景象：海面上阵容庞大的战舰，组成了一个巨大的环形队列，在护卫圈当中，众星捧月般地夹着4艘航母，这里面除“飞龙”尚躲在云层下犹抱琵琶半遮面外，其余3艘都敞着肚子大大咧咧地列在外面。
更妙的是，在舰队的上方和四周，看不到“零”式的影子——鱼雷机飞行员们没有白白牺牲，此时“零”式或在丧心病狂地追杀残余鱼雷机，或刚刚回到航母的飞行甲板上，它们对航母的危险处境显得一无所知。
飞行甲板上倒是热闹得像个超市，日机一架架地从机库里提出来，并迅速在航母的飞行甲板上排好队。10点20分，南云下令，一旦准备工作完成，飞机立即起飞。
“赤城”开始逆风航行，在它的飞行甲板上，飞机已经发动起来，5分钟后全部飞机即可起飞。
“企业”号轰炸机群实际包括两个轰炸中队，麦克拉斯基下令贝斯特VB-6中队攻击“赤城”，他亲自率领加拉赫VS-6中队直取“加贺”。
说时迟，那时快，麦克拉斯基利用间歇云的掩护，顺着阳光，率机群从1万英尺高空向“加贺”发起迅猛俯冲，“无畏”式刺耳的尖叫声由远及近，令人魂飞魄散。
等“加贺”看到轰炸机时，规避已来不及了。空中的“零”式因为追击鱼雷机，都被引到了低空，没有一架具备如此快的速度，能够爬上去驱散轰炸机编队。
在首批三发炸弹落空后，第四发炸弹在“加贺”的右舷舰艉开了花，甲板上顿时一片火海，集中排列于此的飞机被炸得东倒西歪，有的飞机机头朝下，机身成了烟囱的烟道，不停地喷吐着烈火和浓烟。
机动部队的顺心快活日子终于到头了。
有言道，祸不单行
继第四发炸弹命中“加贺”后，随后落下的两发炸弹均未能命中它，但这时航母已发生倾斜，电源全部切断，内部通道也被大火封住，大部分船员都被困在下面出不来。
舰上的射击指挥官急忙跑上舰桥，催促舰长冈田次作大佐和幕僚们尽快离舰。
冈田似乎还没明白发生了什么事，他站在舰桥上，直愣愣地仰望着天空，听完射击指挥官的话，他喝醉酒一样地摇了摇头：“我要留在舰上。”看来冈田是想履行“人在舰在”的誓言，但其实这时候践诺非常不智，因为“人不在，舰也不在”的情况很快就要出现。
美军飞行员犹如发了横财一般痛快，他们轮番攻击，连续投弹，紧随而来的第七发炸弹落进舰艏的升降机井，在机库停放的飞机当中发生了爆炸，这些已加足油，载好弹的飞机永远没有机会再回到飞行甲板了。
第八发炸弹击中舰桥，转瞬之间，舰桥便不复存在，冈田和那位射击指挥官化为齑粉。
飞行长天谷孝久中佐成了舰上职务最高的军官，他代替死去的舰长进行指挥，并试图通过灭火来挽救这艘航母。
可是灭火得有电源，在缺乏照明和电源的情况下，根本没法扑灭大火，当第9发炸弹落在航母中段时，更证明了这种努力属于白费劲——航母上的炸弹和鱼雷发生连锁爆炸，舰体速度明显慢了下来，也就是说开不动了。
在战争中，即便5秒都能改变战局，何况是5分钟。后来人们评价，正是“5分钟之差”，让日本的大型航母一脚踏入了熔炉。
“赤城”上的大多数人正全神贯注地准备让自家舰载机起飞，因此没有过多留意“加贺”受攻击的情况，而且就算是知道美军轰炸机再次来袭，南云、草鹿、源田等人也并不特别担心。
机动部队已经经历了7轮机群的光顾，那么多飞机全盯着航母打，都没有给航母造成什么损伤，这次亦然，纵使高炮火力够不着，航母也能通过规避逃脱打击。
可是他们没想到，前面之所以屡屡得逞，其实运气占了很大成分，而好运气不会永远站在他们这边的。
10点24分，从“赤城”舰桥的话筒里传出了起飞命令，飞行长摇动着小白旗，一架“零”式战斗机开足马力，第一个飞离甲板。就在这一瞬间，瞭望哨大呼：“俯冲轰炸机！”
舰桥上的渊田闻讯抬起头，他看到3架轰炸机正笔直地进行着俯冲，而且似乎是直奔舰桥而来，从飞机的粗短外形上看，他识别出这是“无畏”式。
和“加贺”一样，规避是来不及了，“赤城”开始用舰炮上的高炮进行猛烈射击，但连这个措施也已显得太晚，“无畏”式越来越近，突然，飞机上掉下三个黑点，晃晃悠悠地垂直落下。
炸弹！渊田本能地卧倒在地，接着小心翼翼地爬到了一块儿防弹护板背后。
贝斯特VB-6中队的第1发炸弹失之毫厘，落在舰艏左舷外约10米处。爆炸后掀起的水柱落在舰桥上，把一众军官全都浇得犹如落汤鸡一般。
来是是非人，去是是非者，南云及其幕僚走南闯北，从来只有他们惹别人，没有别人敢碰他们，到此地步，即便心里再怕，表面上还得端着架子，装成个泰山崩于前都不为所动的样儿，所谓“惊而不慌”是也。其他人则早已被吓得脸色发紫，抖个不停。
发抖是对的，因为“惊而不慌”也维持不了多久，准确地说，只有几秒钟，几秒钟后，第2发炸弹落在了舰中部的升降机附近。
渊田朝四周望了望，几秒钟时间造成的破坏令他毛骨悚然：升降机后面被炸开了一个大洞，升降机本身被炸得像是一尊未来派雕塑，或者说是一块儿烧卷了的玻璃板，七扭八歪地掉在机库里。飞行甲板的钢板奇形怪状地向上翻卷着，上面待发的飞机机尾朝上，机身里冒着浓烟，并且不断向外喷出青蓝色的火舌。
大家都预见到了第3发炸弹的破坏力，没人敢“惊而不慌”了，渊田踉踉跄跄地沿着扶梯，跑进了飞行员待机室。
都是才生过病的人，比他官衔更高的源田在逃生时一点都不迟钝。只见这位南云的首席幕僚就地一滚，之后把脸紧贴着甲板，用双臂交叉保护住头部。若不是处在非常时期，几乎有点日版007的潇洒风范。
第3发炸弹很给“二田”面子，没有在他们身上找眼，最后落在了飞行甲板的左舷后段，大约有200多人被爆炸引起的气浪掀进了大海。
“赤城”上出现了一阵可怕的寂静，“日版007”见自己毫发无损，竟然又莫明其妙地乐观起来。
源田的这种乐观并非完全无凭无据，正常情况下，航母中上2发炸弹还不至于致命，尤其是这种重型航母。
在这方面，摇纸扇的显然不及曾在一线刀口上舔血的人老到，躲进待机室的渊田跟“007”的想法就完全不一样。
期望被彻底打破
渊田哭了，因为他想到了可怕的一幕。
飞行甲板上全是满载炸弹和油料的飞机，甲板下面待提吊的飞机里，鱼雷和油料一样装得满满的。炸弹、鱼雷、油料，这些都成了刺伤自己的利剑，并且飞机还在一架一架地起火。
这些还不是最糟的。
“赤城”的机库刚刚经历了一番忙乱。船员们在卸完炸弹之后，又要抢时间装鱼雷，卸下的炸弹便没来得及送进弹药库，而是全部胡乱堆放在机库附近……
做个假设，要是机动部队打胜了，也许就没人计较如何装卸了，说不定卸弹人员还会作为有功之臣，被夸得比菩萨还好呢，可惜，马上他们将被贬得连畜生都不如。
在短暂的寂静过后，渊田所设想的可怕场面变成了现实。汽油燃烧产生的高温，诱发了堆放在机库里的那些800公斤大炸弹，剧烈的爆炸，把机库变成了一个呼呼燃烧的大高炉，连使用二氧化碳灭火器都控制不了火势。舰长被逼无奈，下令放水淹掉了弹药库。
飞行甲板上同样惨不忍睹，起火的飞机释放的炽热气浪，令救火队难以靠近。
按照舰母操作规程，舰上官兵必须穿着长衫长裤，这样有助于防火，但中途岛战前日本人自大到了极点，他们甚至连这一最基本的防范措施都没有准备，全都穿着热带的短裤和短袖衬衫作业，结果导致了许多不必要的伤亡。
渊田所在的待机室正在迅速变成一个急救室，里面挤满了严重烧伤者。渊田问一个救护人员，为什么不把伤员送到病员舱去，那人告诉他，别说病员舱，下面是个舱都起火了。
渊田一听，就想跑回自己的舱里去参加抢救，但哪里回得去啊，烈火和浓烟很快就让他变得理智起来。
渊田出了一身汗，他心有余悸地想到，若是他此时还像其他病号那样舒舒服服地躺在床上，一条小命可不就完了？随着机库内连锁爆炸的加剧，待机室也不安全了，浓烟穿过过道直冲进来，渊田只好又爬回舰桥。
当渊田神情恍惚地回到舰桥上时，正好碰到了源田。“二田”曾一起在海军学校受训，是老同学，源田这时已不再乐观，他瞧了渊田一眼，只说了一句话：“我们搞砸了。”
“赤城”的情况正变得完全不可收拾，舵轮系统被炸坏了，主机已经停下，此外报务室和天线也已成为了粉末，无法再对外联络。曾经威风八面的“赤城”成了瘫子、聋子兼哑巴。
参谋长草鹿催促南云立即撤离“赤城”，将司令部迁移到另一艘军舰上去。
可是南云却始终忸忸怩怩不肯挪窝，草鹿催了两三次，他还是站在舰桥的一个罗盘旁边耗着。
南云是机动部队的统帅，不是舰长，如此作态，实无必要。草鹿又不好当面道破，只能按捺住性子，继续恳求：“长官，我们大部分军舰还完好无损，您务必负起指挥部队之责。”
“赤城”舰长青木泰二郎大佐也上前一道劝说：“长官，有我照管军舰。我们大家都恳求您把司令旗移走，以便继续指挥部队。”
正在这时，副官跑上来向草鹿报告，说舰桥扶梯已被大火封住了，逃出去的唯一办法只能是抓住绳子溜下去。
一听副官的话，众人的脸都吓黄了，可越是这样，南云越不好说马上逃跑之类的话，相反他还得做出更加视死如归的表情来：你们别跟我在这儿杀鸡抹脖子地使眼色，我不怕！
草鹿急啊。阎王说三更要过来，就一定不会等到五更，他老人家就差直接发请柬过来了，你还在我们面前装什么呢？
事已至此，也顾不得脸面问题了，草鹿提高嗓门，罕见地批了南云一通，说南云在这个问题上是以感情代替理智，你以为你是多愁善感的小军官呢？错！
南云被批得脸红脖子粗，这才顺水推舟地答应服从理智，也就是赶紧离舰逃命。
副官的话还真不是吓唬大家的，因为南云装腔作势延误了时间，所有人都只好先爬出舰桥的前窗，然后抓住绳子往下滑。
草鹿身材矮胖，差点挤在窗户中出不去，后面的人使劲儿推了两把，才把这矮胖子推出去。他还抓不住绳子，结果中途脱手，摔在了飞行甲板上，不仅扭伤踝骨，还烧伤了手脚。
渊田最后一个往下滑，这时绳子已经烧着了，扶梯又烫得不能沾手，他只好硬跳。
刚跳起来，机库恰好又发生一次爆炸，“赤城”猛地颠簸了一下，渊田被抛到半空，然后重重地摔在了飞行甲板上，他顿时失去了知觉。
醒来后，渊田发现自己虽然没有立即挂掉，但其实比挂掉也好不了多少，他的踝骨、脚脖都摔伤了。
渊田是因祸得福。他不是南云的幕僚，按照规定，其他飞行员不撤，他也不能撤，可受了伤——而且属于重伤，就不一样了。两名士兵从浓烟中冲出，把他抬起来放进绳网，荡秋千一样把他荡进救生艇，和南云、草鹿、源田等人挤到了一块儿。
在救生艇上，渊田勉强撑起身子，回头注视着正在燃烧的航母。他曾经是日本海军航空兵中最出风头的飞行队长，但现在他和自己的航母一样，都面临着双翼被剪的命运，从此再也不能起身飞翔了。
在机动部队中，“赤城”“加贺”属第1航空舰队，“苍龙”“飞龙”属第2航空舰队。当“赤城”中弹，变成烈火熊熊的地狱时，源田还有所期待，他一个劲儿地给自己打气：“我们一定不会败，因为我们还有第2航空舰队。”
逃离“赤城”之前，源田朝“苍龙”望了一眼。就这一眼，让他生平第一次真正感到了震惊，他变得目瞪口呆，不知所措。
“苍龙”原来也正冒着白色的浓烟！
挨揍的滋味不好受
“约克城”俯冲轰炸机群只比“企业”号同行晚到了几分钟。该机群由莱斯利少校率领，共有17架“无畏”式。
本来与莱斯利机群配合的应该是梅西、撒奇两机群，但是都没联系上，只好独自作战。莱斯利当时还不知道，他不是一个人在战斗，“企业”号的两个轰炸中队已经把机动部队搅了个天翻地覆，南云甚至抽不出空来迎接他——你就是让这三个中队在一起练上几个星期，也未必能配合得如此天衣无缝。
莱斯利很倒霉，出发后他和其他3架飞机的投弹装置出了毛病，炸弹全都掉进了海里，这样能投弹的飞机由17架减少到了13架，但既然出来了，哪有空手而归的道理？尤其是在他看到“苍龙”的时候，眼珠子都不会转了。
没有炸弹，就用机枪扫，扫了两下，败兴的事情发生了：机枪卡了壳。
莱斯利怏怏退下，指挥权移交给了霍姆伯格少尉，霍姆伯格将望远镜式瞄准器对准“苍龙”甲板上的大红圈，实施了一个长距离俯冲。
炸弹准确地落到了“苍龙”身上，中弹后的航母就像开了烟花铺一般，看上去赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，倒也挺养眼的。
冷灶唤急火，但热灶其实也同样需要再添上一把柴，否则不够热闹啊。3分钟内，有3发炸弹接连命中“苍龙”，其中第2发炸弹击穿了升降机，在机库甲板上爆炸，并陆续引爆了航母的炸弹舱、鱼雷舱、弹药舱、油罐。
3记连环窝心脚差点把航母的肠子都给踹出来了，大火笼罩了整个舰体，机库甲板烫得像油锅一样，连甲板的门都被烧得熔化卷曲起来，活着的人赶紧逃到飞行甲板上。
医生和卫生兵团团乱转，像机器人一样忙个不停，由于伤员太多，他们只好把显然活不成的那些搁一边，先抢救多两口气的。多两口气的被集中到了一块儿，但悲剧马上发生了，一次剧烈的诱发爆炸把这些人全给掀到了海里。
3分钟，俯冲轰炸机完成了前面7批机群3个小时也没完成的任务，在勇气、决心和牺牲精神上，飞行员们并没有差别，他们的成功，只是一浪推一浪，坚持不懈，水到渠成的结果。
“企业”号的33架“无畏”式，损失了14架，其中大部分是由于汽油用尽而在海上迫降时损失掉的。当大队长麦克拉斯基在“企业”号上降落时，飞机上的油只够洗一条领带了。
无独有偶，莱斯利机群的17架“无畏”式里面也有2架因油尽迫降水面，但这些与他们取得的决定性胜利相比，已经显得无足轻重，因为日本海军精锐舰队的3/4力量已经被消灭了。
在机动部队遭攻击的3艘老航母中，“苍龙”是短时间内受创最严重的，破烂的船壳像火炉一样烧得通红。仅仅半个小时，它已完全陷入瘫痪，剩下的不过是起一个焚尸炉的作用而已。
“苍龙”舰长柳本柳作大佐下令弃舰，并监督着举行了一个仪式，即将天皇的照片转移到一艘驱逐舰上。当人们争相离舰后，却发现柳本不在，抬头寻找，他正站在信号台上，嘴里高呼“谁也不要走近我，万岁”，明摆着是要与舰共存亡。
柳本在水兵中的人缘不错，据说他不管什么时候集合船员训话，大家都会提早一个小时甚至更长的时间前来集合，以便能站在前排听讲。
一名军曹被推选出来搭救舰长。军曹先上前敬礼，请柳本离开，柳本却手握军刀，置若罔闻，他双目凝视前方，仿佛什么都没听见。
这名军曹获得过海军相扑冠军，见软的不行，便来硬的，将柳本一下抱了起来。
柳本转过身，眼睛死盯着军曹。柳本在“苍龙”航母上拥有绝对的权威，即便在这个非常时期，也一样对军曹具有威慑力。军曹怵了，他把柳本放下，敬了个礼，然后含着眼泪转身离开。
柳本轻轻哼唱着日本国歌《君之代》，与这个熊熊燃烧的庞然大物一起葬身海底。
下午5点，“加贺”代理舰长天谷下令弃舰，之后储油罐受热爆炸，许多人来不及逃出，被活活困死在机房里。
“赤城”的火势也越来越难以控制。下午6点，青木舰长决定弃舰，他来到尚未被大火波及的抛锚甲板，让人把自己捆绑在锚链上，准备与舰同沉。
部下不可能眼睁睁看着舰长就此死掉，“赤城”航海长登上航母，叽叽歪歪地跟青木咬了一阵耳朵，告诉他，“赤城”将由日本鱼雷来击沉，而不是敌人的鱼雷，所以舰长无须自绝。接着，一名官阶比青木还高的海军大佐又亲自登舰，下令青木离舰，青木方才服从。
午夜，日军驱逐舰用鱼雷击沉了这艘航母。尽管它是南云的旗舰，被日本海军奉为航母中的皇后、海军航空兵的象征，可战场上却无尊卑之分。
机动部队的3艘航母一个也没能逃脱覆灭的命运。曾几何时，它们都那么威风凛凛，然而不到半天的工夫，就化为了太平洋海底的一堆废铜烂铁。
传说中的沧海桑田也不过如此吧。
当源田乘坐救生艇逃离“赤城”时，他说了一句话，正是这句话让身边的人感到无比惊恐和愕然。
前浪死在沙滩上
救生艇挤到了人满为患。源田当时跟摄影师牧岛坐在一起，牧岛的照相机、胶卷和其他东西都丢了，光剩了条命，正在恓恓惶惶的时候，他听到源田低声说：“如果‘翔鹤’‘瑞鹤’在这里，就不至于落得如此惨败了。”
前面半句无关紧要，吃了这么大的亏，难免会令人想起本该参战的“翔鹤”“瑞鹤”。要命的是后面半句，因为它揭示了一个谁都心知肚明，但谁又都不敢提及的词——“惨败”，机动部队竟然也会惨败！
自从偷袭珍珠港成功以来，机动部队就跟一朝得势的暴发户一样，战场上由着自己性子来，那真是取了银的又要金的，有了珠子又要宝石，吃了肥鹅又宰肥鸭，从东打到西，从太平洋打到印度洋，别说惨败了，小胜都觉得脸上无光。
可是突然有一天，暴发户也吃了瘪，他们甚至连吃饭的桌子都被人家毫不客气地给推倒了。对于一个过惯了优裕生活的人来说，这简直太可怕了。
每个人都知道桌子翻了，可是除了源田，没有人会把它说出来。牧岛听到后，神情紧张地环顾了一下四周，想看看南云或草鹿是否听见了“惨败”这个词。
南云、草鹿有没有听到不知道，但一个海军大佐显然听得真真切切。他望着源田，不动声色地说：“这一仗的结果，肯定将决定日本的命运。”
海军大佐的声音很高，听他一说，艇上的人猛然抬起头，可仍旧无人吱声。
草鹿没有吱声。他以日本剑宗传人兼佛教信徒自居，就算是装，也得装得泰然自若，旁人只有仔细观察，才会发现他嘴角的肌肉在难以控制地抽搐着。
南云也没有吱声。他先是目不转睛地凝视着“赤城”的舰桥，接着又垂下头去。牧岛看不出这位机动部队的大佬心里有何涟漪，但注意到他脸上的皱纹似乎更深了。
南云坐着救生艇登上了“长良”号，并将这艘轻巡洋舰作为新旗舰。不过在此之前，他已将临时指挥权移交给了机动部队副指挥官阿部弘毅少将，并授权阿部以仅存的“飞龙”号航母为核心继续作战。
阿部受命后，向第二航空舰队司令官山口多闻少将下令：“攻击敌航母。”
山口是山本的同门师弟，在从海军学校毕业时，他的成绩是全班第二，以后又一度被认为是山本的接班人。此人性情急躁，自命不凡，同南云的关系也不好。别人都把南云当个人物，唯独他不屑一顾，认为如果由他来当机动部队的司令，肯定比南云更称职。
在获知美军舰队有航母后，山口曾通过驱逐舰向山本打信号，要求在没有战斗力掩护的情况下，就立即派轰炸机向特混舰队发动进攻，但南云却没理他。
三艘航母被击中的惨状令山口的幕僚们惊恐不已，却正中山口下怀：不理我？有报应了吧，这可不正是我大显身手，力挽狂澜的机会？
山口情绪激昂，他仿佛已经看到，当机动部队返回日本时，他以孤军奋战、反败为胜的英雄姿态在最前面，而曾经趾高气扬、不可一世的南云，则灰溜溜地跟在身后。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，早该如此！
别人当然没他这份幸灾乐祸的好心情。“飞龙”号是唯一没有受损的航母，当舰上飞行员被告知，他们已是机动部队的最后一批飞行员时，这些飞行员不禁大吃一惊。
山口决定让小林道雄大尉率机攻击。在小林机群出发之前，他和舰长加来止男大佐一起，在舰桥上和参战飞行员们一一握手。山口野心勃勃，脸上始终是一副和蔼可亲的样子，那个舰长比他更会来事，他告诉飞行员们：“我不会只让你们去牺牲。”
日本人都很容易受情绪感染或左右，率队的小林激动得连牙齿都在打战，在旁陪同的军官也受到了影响，说：“如此感人的场面还从来没有见到过。”
上午10点58分，小林机群全部升空，共有18架俯冲轰炸机和6架战斗机，这是山口在现有情况下能派出的所有战机。
11点30分，南云抵达“长良”号，恢复行使职权，但由于他正忙着拟定新的作战计划，山口仍然是实际的空战指挥官。
由于缺乏新的侦察情报，本来单靠小林机群自己要找到特混舰队并不容易，但小林想到了一个和他的对手相似的办法。
死也要死在蓝天上
麦克拉斯基按图索骥，跟着“岚”号驱逐舰找到了机动部队，小林机群通过尾随莱斯利返航机群，发现了“约克城”。
小林的要求是“打枪的不要，悄悄地进村”，有2架“零”式却按捺不住性子，自顾自地向美机扑去，结果使得小林又平白少了2架护航机。
“约克城”装有雷达，隔着老远就把小林机群逮个正着，马上做好了防御准备。
在向机动部队出击之前，弗莱彻就建立了舰载机预备队，有12架“野猫”可以截击，斯普鲁恩斯又派来6架进行支援，当小林机群离“约克城”尚有12海里时，空战便提前爆发。
4架对18架，相比之下，“零”式的数量太少了，即便其性能再优越，空中格斗被人家扒光裤子，也是情理中的事。不过能让小林展眉一笑的是，仍有8架俯冲轰炸机突破拦截，飞到了“约克城”的上空，并开始呈曲线向下俯冲。
有预备队还是挡不住，望着越飞越近的日机，弗莱彻说：“我现在是无能为力了，好吧，我把钢盔戴上。”
转眼之间，“约克城”中了三发炸弹。美军航母的飞行甲板上没有配备装甲，极易起火，锅炉气压也出现了下降，舰身因此停在海面上一动不动。不过经过紧急修复，它很快便恢复了航行能力。
“约克城”是弗莱彻的旗舰，暂时也不存在危险，可弗莱彻仍然做出决定，他要离舰，将帅船转移到一艘重巡洋舰上去。
在日本海军看来，这种做法几乎等同于怯懦，而且就算要离舰，南云这些人也一定要矫揉造作地推让拉扯一番。弗莱彻不是，他严格按照程序和规定做事：舰队司令和幕僚可以离舰，“约克城”的舰长和船员不能离舰，彼此各司其职，互不打扰，互不耽误时间。
在做事风格上，弗莱彻和南云真是相差太多了。弗莱彻也碰到了要从右舷攀绳而下的尴尬，他刚刚跨出一条腿，就停下来对负责的水手长说：“我有点老了，干不了这玩意，你们最好能用绳子把我吊下去。”
水手长说好，一挥手，两名水手上来，拴鱼一样把弗莱彻拴在绳子一端，然后慢慢将其放了下去。
这就是美国人，你站在旗舰上，那是值得尊敬的统帅，下来了，也就跟一般士兵一样，这样大家也许更自在。
与弗莱彻一样，斯普鲁恩斯从不会感情用事。当得知“约克城”遭袭时，性情急躁的参谋长布朗宁建议立即采取报复行动，对“飞龙”号发起攻击，他则坚持，攻击可以，但一定要先派侦察机搞清机动部队现在所处的位置。
冷静沉着的报偿，就是即便亏本儿，也不会亏得太多。这时山口早已改变了航向，要是斯普鲁恩斯冒冒失失地派飞机过去，不仅会白白消耗实力，还根本发现不了“飞龙”号。
侦察都被双方提高到了至关重要的地位，机动部队本有2架新式的高速侦察机，只是始终没能派上什么用场，直到被打得嘴里青烟直冒，南云才如梦初醒，赶紧命令其中的1架出去侦察。
飞行员返航后，几艘航母全都着了火，他只能选择在“飞龙”号甲板上降落。山口闻讯，就直接把他叫了过去问话。
从南云到山口，原先都以为美军只有1艘航母，这回一问，让山口大吃一惊，原来不止1艘，有3艘！
已经打掉了1艘，理论上还剩2艘。山口决定组织残余日机发起第二波攻击，这批残余日机由友永等人率领，一共包括10架鱼雷机和6架战斗机。
山口关照友永：“不要再攻击被小林机群击中起火的那艘航母了，去攻击另外几艘航母。”
与早上出征时相比，可以出战的日机已经寒碜到可怜的地步，参战飞行员大多也知道此行可能有去无回，但当他们爬进机舱里，个个还是做强颜欢笑状。
冻死饿死都是个死，能死在蓝天上，也不枉飞了这么一场，起码美日飞行员都还有这个觉悟。
友永座机的一只机翼油箱在袭击中途岛时被打漏了，尚未来得及修补，地勤人员问怎么办。友永笑了笑，说坏掉的那只油箱就算了，把另一只加满便成。
其他飞行员要求跟友永调换飞机，但都被他谢绝了，他的理由是：“敌人离得很近，我攻击之后是可以返航的。”
友永出发后，把已经灭火的“约克城”当成了“另外几艘航母”，再度率机对它发起攻击，“约克城”的右舷和中部，分别被两发鱼雷所击中，随后友永座机也被猛烈的高射炮火击得粉碎。
虽然“约克城”只挂了两处彩，可挂彩的地方都是要害部位，舰上的动力、照明和通信设备全部瘫痪，航母被炸得无法动弹，并发生严重倾斜。最危险之处还在于，“约克城”的燃油舱也被炸坏了，因为航母倾斜，漏出来的油又向各个部位蔓延，形成一层薄薄的油膜，在这种情况下，只需沾上一点火星，就能酿成席卷全舰的大火。
随便哪个舰长，要他们做出弃舰决定，都形同割自己的肉一般。“约克城”的舰长虽然尽可能挽救，但最后还是不得不下达弃舰命令，并撤出了舰上的三千官兵。
弗莱彻非常实际，他认为舰长弃舰不是对不对的问题，是弃得太晚了。要知道“约克城”随时可能彻底报销，任何优柔寡断的举动，都可能伤及舰上的人员，弗莱彻一直到后来还对此耿耿于怀，他说：“我当时是真着急，想快点把人撤下来。对我而言，重要的是把军官和那些优秀的士兵救出来。”
放弃“约克城”，就意味着弗莱彻舰队熄了火。当斯普鲁恩斯向弗莱彻请示，对下一步作战有何指示时，他答复说：“按你自己的意图打。”
意识到自己手中已没有了航母，无法最有效地指挥空中力量时，弗莱彻坦然地把指挥权交到了斯普鲁恩斯手中。他的无私和智慧，使同僚的指挥才能得到了更为淋漓尽致的发挥。
斯普鲁恩斯一直在等待侦察报告，下午2点45分，侦察机终于传来消息，特混舰队再次获得屠龙之机。
长官陪同舰船亡
美军侦察机看到，“飞龙”号果然已不在原来位置，它正朝着特混舰队的方向驶来，准备发起第三次攻击。
斯普鲁恩斯不下决心便罢，一旦做出决断便毫不拖泥带水。他马上下令特混舰队所有还能参战的俯冲轰炸机全部起飞，首功之臣麦克拉斯基因伤未能参战，指挥混合机群的任务交给了职务和资历仅次于他的加拉赫。
提防着“飞龙”号的攻击，斯普鲁恩斯没有派战斗机护航，加拉赫率24架“无畏”式轰鸣着向“飞龙”奔袭而去。
山口正在家里得意着，所谓一鸡死了一鸡鸣，当机动部队的其他3艘航母即将呜呼哀哉的时候，他的“飞龙”号却重创了特混舰队——敢情山口和那个死鬼友永一样，都以为日机两次出击，打沉的是不同的两艘美军航母呢。
“飞龙”号上的船员们也兴奋起来，这些人齐声高呼：“‘飞龙号’，要报仇雪恨。”
什么时候报仇雪恨，山口向南云报告是黄昏。整个机动部队能剩下的飞机都已少得可怜，飞行员们也疲于奔命，也只有到黄昏时才能完成攻击准备。
美军航母只剩1艘，关键是得知道它藏在哪里，山口决定派1架高速侦察机前去打探。下午5点3分，侦察机刚要起飞，加拉赫机群已到达了“飞龙”号的头顶。
机动部队在出发前曾得到两套实验性雷达，但安装这两套雷达的战列舰都编在北方的高须部队里面。缺了这种至关重要的高科技设备，单凭肉眼观察的局限性很大，当瞭望哨发现美军机群逼近时，已经太晚了，有4发炸弹全部击中舰桥附近，把舰桥上的玻璃窗震得粉碎。
加来舰长亲自掌舵，为免再度中弹，他只好全速前进，“飞龙”号像头发了狂的牛一样拼命奔跑，然而弄巧成拙，由此产生的风反而助长了火势，大火从舰艏一直烧到舰艉，“飞龙”号被烧成了一个烂羊头。
机动部队的最后1艘航母也没救了。除弃舰外，已别无选择，山口万念俱灰，他与加来舰长一起选择了与舰同沉，谁的劝阻也不听。在诀别演讲中，他对即将离舰的官兵们说：“虽然胜败同样难免，但对于今天的结局，我死不瞑目。”
是的，就只差一点，如果不是误认为已击沉两艘美军航母，如果不继续冒进，如果不拖到黄昏再发起攻击，现在他也许就坐定胜利者的宝座了。
明月初上，山口从清水桶中倒了一杯淡水，以水当酒，与幕僚们饮别。他回头看了看月亮：“月色太美了，让我们边赏月边聊天，度过这最后一夜吧。”
言罢，便向舰桥走去。临走时，山口把自己的将军帽摘下来，扔给首席幕僚作为纪念物，然后下令：“全体离舰，这是我的命令！”
依照弃舰前山口的嘱咐，一艘驱逐舰奉命击沉了“飞龙”。看着山口与舰同沉，幕僚们的眼泪滚滚而下，一名幕僚后来回忆道：“长期以来，我一直都很崇拜他（山口），我至今还认为，他是我一生中所遇到的最了不起的人。”
日本海军的传统是，舰长必须与舰艇共存亡，山口不是舰长，但他走的这条路无疑是日本男人的理想之路，死后的山口也因此成为日本家喻户晓的传奇人物，要是谁敢对山口说三道四，那就是被猪油蒙了心，塞了窍，说明他不爱茶道，不爱樱花，甚至就不配做个日本人！
只是这一切在美国人的眼里，却是完全不可理喻：一众幕僚及几百名船员站在烟火弥漫、已严重倾斜的航母上，一站半个多小时，就为的是陪山口一道感动，这究竟是在打仗，还是在开歌友会？
山口的自杀，在他们看来也同样是轻于鸿毛。战后美军毫不客气地把山口之死列为美方所取得的重大战果之一。
随着“飞龙”号的沉没，南云的四艘老航母已全部归零，日军舰载机迎来了噩梦。先前被击落的美军飞行员，当他们漂浮在海面等待救援的时候，可以清楚地看到，那些日军同行先是驾着飞机在半空中绕着圈子飞，试图找到一个可以降落的地方，但根本无枝可栖，随着时间的延长，飞机耗尽了最后一滴汽油，终于无可奈何地堕落到了深不见底的大海里。
晚上，尼米兹收到了斯普鲁恩斯发回的战报，上面表明，显赫一时的机动部队主力已彻底覆灭。胜利对一个将军而言，几乎就相当于起死回生的灵丹妙药，尼米兹疲惫的面庞一下子显得容光焕发、喜气洋洋。他知道，就在这一天里，太平洋战局已出现了重大转折。
当晚，太平洋舰队司令部内灯火通明，几乎无人能够入睡，他们一方面是兴奋得闭不上眼睛，另一方面也得密切注视日方的动静，以免到手的胜利果实再从手中白白丢失。
尼米兹沉吟着说：“我估计日本人仍想登陆中途岛。”
莱顿表示赞同。
尼米兹突然反问莱顿：“他们已经吃了败仗，难道不怕付出更为巨大的损失吗？”
莱顿已经回到了假想中的角色，他极力体会着山本的感觉：“我想，他们是不会顾及的。这是一支相当顽强的部队，只要命令下达，就会拼尽全力。”
不过这一次，莱顿只猜对了一半。
美军将领不上钩
山本和幕僚们这一整天算是被命运给戏耍够了。在机动部队发起对中途岛的第一波空袭后，“大和”号上气氛轻松而愉悦，山本的脸上也露出了一丝发自内心的微笑。
中途岛附近海域出现美军舰队，是山本始料不及的，他在夏威夷和中途岛之间设置的那三道潜艇警戒线动都没动，他还以为特混舰队仍在夏威夷或别的地方呢。和南云一样，山本紧张了。
之后得到报告，说这支编队里还有一艘航母，南云的反应是更为紧张，山本却突然转忧为喜，他哈哈大笑：“这岂不是敌人送到我们嘴边的一大块儿肥肉吗？”就怕特混舰队躲在夏威夷，每天睡到日头晒屁股都不肯出来，现在他们巴巴地来赶集，正是手到擒来的好时机啊。
谁都不会质疑南云和机动部队手到擒来的能力，包括山本自己，于是“大和”上又恢复了其乐融融的氛围。有的说：“好啊，机动部队的这一仗，一定能打得很漂亮。”还有的说：“剩下的残兵败将，就等我们去收拾了。”
然而，“大和”收到的不是捷报，而是三艘航母中弹起火的噩耗。
“大和”舰犹如被一记晴天霹雳给击中。这种规模超过珊瑚海战役的大海战，山本不会天真到以为机动部队会完好无损，但是，损失一艘航母，他可以泰然处之，损失两艘，尚能忍受，一下子被干掉三艘，搞什么呢？
再也无人装镇定扮沉着了，大家都手脚冰凉。一名幕僚异常着急地对山本说，如果让机动部队赶紧出动鱼雷机，还来得及与特混舰队拼死一战。
实际上早就来不及了，三艘航母虽然还没沉没，但飞行甲板上无一处不是火光冲天，飞机哪里能够起飞？
山口的临危指挥，让山本和幕僚们总算抓住了一根救命稻草。山本一边传令本舰队加速，向中途岛方向施援，一边低声祷告，希望他的日本菩萨能保佑那艘仅存的“飞龙”号。
此时海面上正起着大雾，在山本和宇垣的督促下，舰队不顾危险，把速度开到了当时情况下的极限，以至于各舰之间谁也看不见谁。
再赶，也赶不上好消息。随后“大和”就接到了“飞龙”号中弹起火的电报，真是心中一伤未愈，凭空又多添一伤。宇垣都快被揍哭了：“在这仅存的航母身上，寄托着我们全部的希望。最后它也罹难了，我的天哪！”
后来宇垣在日记中哀叹，这是他一生中“唯一经历重大失败的一天”。
如此收场，谁也不会甘心。在重新核查剩余海军的部署后，山本发现战局并不是完全无法挽回，他甚至仍有希望赢得未来的一场海上决战。
按照“MI行动计划”，联合舰队要先摧毁中途岛的陆基航空兵力，再占领中途岛，最后把特混舰队引诱过来，并予以歼灭。
现在山本被迫将次序颠倒过来，他要从别的海域调来航母，并采用日军擅长的夜战方式，首先与特混舰队决战，以便将日方的损失补回来。
这是个不错的方案，但同时又是个一厢情愿的方案，因为它的前提是对手得上当，也就是只有当特混舰队继续西进，趁夜追击机动部队残部时，双方才有在中途岛附近发生夜战的可能。
斯普鲁恩斯没有如山本所愿。即便打了胜仗，他也有自知之明，舰载机要在白天命中机动部队的其余快速舰艇，就是件颇费劲的事，用一名飞行员的话来说，是在凭目力所及，向受惊的老鼠扔石子，打得中是运气，打不中一点都不意外。到了晚上，连看都不让看了，得蒙着眼睛扔石子，安可得哉？
航母能在海上傲视群雄，靠的就是舰载机，那是它的翅膀和利爪，一旦翅膀被剪，利爪被剪，便毫无威力可言。
舍去航母比其他的，美军劣势明显。南云的机动部队加上运输舰队，所拥有巡洋舰数量与特混舰队基本相当，但在战列舰方面，斯普鲁恩斯是零，南云则有四艘之多，舰上配备火炮的口径全都超过美军巡洋舰。
更不用说，斯普鲁恩斯已得到情报，山本舰队等日军各支援部队正从各个方向压过来，一旦他过于冒进，特混舰队与夏威夷的联系就面临着被切断的危险，到时他和弗莱彻在白天赢得的胜利都将前功尽弃。
斯普鲁恩斯有一个独特的观点，在他看来，所有军事行动都像妇女上街买东西一样，有两个问题必须考虑，即花多大代价，以及值不值得。
白天打掉日本人三艘航母，自损一艘，这个代价他肯花，也值得，可是晚上这个买卖就太不划算了。所谓贪多嚼不烂，既然已经赚够，就没必要为南云剩下的那点鸡零狗碎再去冒险。
斯普鲁恩斯决定放弃追击，不往西进，而往东退，这样特混舰队还可以进一步保护中途岛。
消息传到联合舰队司令部，山本、宇垣等人简直不敢置信。他们这些人在海军学院里接受的战术思想，都是“全力以赴打大仗”的类型，如果把他们放到斯普鲁恩斯的位置，早就向西追击过来了，怎么倒还退了呢？
可以肯定，特混舰队并非走投无路，为什么不再上前一步，进入我们的火力范围？山本对此百思不得其解。
倒是受挫后的南云显得较为清醒和务实，他认为特混舰队在航母数量上占着优势，自己的驱逐舰又都在守护受伤的航母（当时尚未沉没），所以无法抽身实施夜战。
南云的实事求是却让山本等人大为光火：你也太怯懦了，是魂被吓得飞掉了，此刻还未归窍吧？
宇垣更是大发雷霆，咆哮着说，从南云的电报上，丝毫看不出这个败军之将还有什么斗志。
别人养猫拿耗子，我的猫只会缩到墙角发抖。山本忍无可忍，立即取消了南云的指挥权。
然而打部下的板子容易，迎来战机的希望却越来越渺茫。眼看离日出只有四个小时，还是无人上钩，夜战计划注定要破产了，联合舰队司令部内一片灰心丧气。
此时一名幕僚提出了一个新的作战方案，听完之后，一些人又激动起来。
无须放弃时放弃
新的方案是，集中包括“大和”号在内的全部战列舰，用舰炮齐轰的办法，在第二天白天直接抢占中途岛。
用战列舰来攻占中途岛，若放在机动部队的航母覆灭之前，称得上是个大胆而又高明的攻略，可惜现在为时已晚。
山本果断拒绝了这个方案：“此次作战已近尾声。打仗如同下棋，在下棋时，应该当退则退，过多的拼杀交锋会造成满盘皆输的后果。”
宇垣也表示强烈反对。联合舰队已失去了航母群，而美军除了拥有舰载机外，还有岛上剩余的陆基航空兵力，以及基本完好的机场，在这种情况下，战列舰可能还没向岸上开炮，就会被美军航空兵和潜艇部队所消灭。
别的战例不用多讲，马来西亚海战中英国远东舰队的完结便是明证，“威尔士亲王”“反击”那是多厉害的战列舰，还不是被鱼雷机给送入了海底？
把英国战列舰送入海底的，正是联合舰队，正因为曾给别人开过刀，所以他们对自己也将被送上手术台这件事，显得格外敏感。
宇垣正处于郁闷之中，他可不会像山本那样温良恭俭让，而是直接用机关枪一样的犀利话语，继续阐述山本的“下棋论”：“一盘棋，败局已定，还一再逞强硬拼，只有没有头脑的笨蛋才会出此下策！”
打人休打脸，骂人休揭短，宇垣却把这两样都占全了。献计者就算真有韩信张良之策，此刻也早就被吓得缩回了脖子。
天快亮了，又不准备打中途岛，这意味着联合舰队不得不吞下失败这一苦果。有人说：“就这样撤回去，我们没法向天皇陛下交代啊。”
一提到天皇，众人又习惯性地恢复到了老调调，有做羞愧状的，有做悲愤状的，大多数人泪流满面，哭得喉咙哽咽，连气都喘不上来。
山本没有哭，但他也许比哭的人更难过更痛苦，过了一会儿，他终于开腔，语调缓慢而沉重：“交给我吧，我去向天皇谢罪，责任都在我一个人身上。”
就等这句话了，山本一语已毕，满堂皆散。
“大和”随后发出了“取消中途岛战役”的信号，并下令各部西撤，离开中途岛的美军制空地域。莱顿曾预计山本会坚持到底，不达目的誓不收兵，但是这一次，他猜错了。
其实山本完全不必就此放弃。继续打下去，不是光挽回面子或如何向天皇请罪这么简单，而是他确实还占有不少赢面。
且不说中途岛航空队已无招架之力，仅就水面部队而言，山本的兵力和火力仍然大大超过特混舰队，加上近藤和高须部队，他至少可以重新集结起1艘重型航母、3艘小型航母，拥有50架“零”式战斗机和60架轰炸机，其空中力量足可一战。
之前，山本把自己的能力估计得过高，把对手的能力估计得过低，这时又来了个相反。他不知道，这盘棋还没有下完，他也并未到必须投子认输的时候。
一个人失去了锐气，便失去了扳平比分的最后机会。
1942年6月5日上午，在发现联合舰队西撤后，斯普鲁恩斯即刻衔尾追击。至6月6日，舰载机终于追上了日军的一对姊妹舰“最上”号、“三隈”号。
这对军舰属于重型巡洋舰，也被人戏称为“骗人巡洋舰”。它们表面按照伦敦海事会议的规定制造，但其实从规格到火力都远超额定标准，珍珠港的任何美国战列舰也没它们那么长，以至于美机纷纷看走了眼，还以为是日本人的战列舰呢。
接到撤退命令时，“最上”“三隈”已经因为相互误撞而受了伤，等于还没起跑，腿上的筋就断了两根，自然难以逃脱追杀。
由于没有“零”式为之护航，美军飞行员在攻击时几乎是随心所欲，俯冲轰炸时也更加准确有效。
一名飞行员嘀咕着：“看，起火了……打这些鬼子就像瓮中捉鳖，容易得很。”另一名飞行员大喊一声：“东条，你个狗东西，把别的军舰也派出来吧，老子照样把它们都一一收拾掉。”
飞行员们的通话在航母舰桥上都能监听得到，斯普鲁恩斯听得乐不可支。他知道尼米兹私下里也最爱听这些“大兵语录”，便专门让人抄了一份给尼米兹送去，独乐乐不如众乐乐嘛。
“最上”“三隈”均中了许多炸弹，它们的区别只是，“最上”经过抢救没沉，而“三隈”沉了，这是太平洋战争开始以来，除航母外，被击沉的最大的一艘日本军舰。
接到弃舰命令后，“三隈”的主炮指挥官小山正夫大尉选择了剖腹自杀。小山连副舰长都不是，军舰沉没的责任跟他毫不沾边，因此他一死就跟山口一样成了日本的民族英雄。
美国人再次笑歪了嘴，山口、小山之类都是勇将，像这样多死几个，将来的仗岂不是更好打？
一个社会对人的道德标准要求过多过高，往往会产生完全相反的效果。美军被俘虏后，虽然并不会强行对抗，但对于核心机密往往至死都不肯泄漏，比如空袭东京时不幸被俘的美军飞行员。由于撬不开他们的嘴巴，日方在很长一段时间里，都搞不清楚美军空袭的具体方式。
日军是反过来，平时看似这个自杀，那个剖腹，但典型毕竟是典型，很多人还得不到这机会呢，而他们一旦被俘，回国后的下场就惨了，等待他们的，不是做英雄，而是当狗熊，无论在社会还是家庭，他们都会备遭嫌弃，亲戚朋友没一个看得起。
在心理底线崩溃的情况下，日军俘虏通常都会自报假名，然后什么都愿意说，只要是知道的——被俘前，军官总是命令他们战斗到死，从没有教他们如何当俘虏，自然也没告诉他们哪些不能说或不能做。
“三隈”上一个被俘的三等轮机兵就是这样，受审时不仅知无不言，言无不尽，当问到他今后将何去何从时，他还坦率地表示愿意留在美国。
就是不上当
1942年6月7日，在败退途中，出师以来一直困扰山本的胃疼病突然痊愈。医生查出是蛔虫所致，吃了几片驱虫药也就好了。
肉体的疼痛虽然已经消失，精神的伤口却还在滴血。山本走上舰桥，眼睛直勾勾地望着跟随自己的一群幕僚，若有所思地说：“潜艇搜索干得不好，这是个大错误。”
没有一个输掉的赌徒会真正自觉自愿地离开赌桌，只要口袋里有一分钱，他都会希望凭此翻本。退至威克岛附近海域后，山本仓促间组建了一支“牵制部队”，企图以此为饵，诱使特混舰队进入日军所控制的威克岛火力圈。
可是他的对手太厉害了，弗莱彻和斯普鲁恩斯都在中途岛战役中发挥了很高的水准——当然在史学家看来，弗莱彻只是打得好，斯普鲁恩斯却是干得妙，也就是说，在指挥艺术和水准上，斯普鲁恩斯超过了弗莱彻。
斯普鲁恩斯具有一个海军航母舰队司令所需的一切最佳品质。他的脑子从不忽冷忽热，情绪从不忽高忽低，他不仅知道何时该进攻，而且知道何时该停止。最初他不遗余力地猛追，调动所有能攻击的飞机去攻击，但在即将驶入威克岛陆基轰炸机的攻击范围之前，特混舰队便迅速止步，收兵回营了。
这已是斯普鲁恩斯在面对诱惑时，第二次选择放弃，哪怕山本挖空心思为他营造出“稳坐吃三注”的氛围也无济于事。
山本看得目瞪口呆，他想不通斯普鲁恩斯怎么能不上当，怎么能面对一桌看似举手便可搂过来的金钱无动于衷。
其实如果换成其他人来观察，就不难理解了：斯普鲁恩斯从来都不是赌徒，赌徒一定会吃的那一套在他那里完全吃不开。
1942年6月9日，联合舰队实现会师，然而这并不是期待中的胜利会师。经过中途岛一战，日本4艘最精良的航母不复存在，除此之外，还损失了322架飞机、2155名技术优良且富有实战经验的军事人员，其中包括100多名不可多得的王牌飞行员。
十颗星星也抵不过一轮月亮，在中途岛牺牲的飞行员几乎全是日本海军航空队的精英，日本高层人员透露，此后日本海军航空队的实力将受到极大削弱，而且直到日本战败投降，始终也没能够恢复到原有水准。
当山本等人亲眼见到这一情景时，哪怕他们原来是铁心铜胆，也不禁又一次黯然神伤。宇垣如此描述自己的观感：“我想骂人！”
不过山本很快显示出了个人独有的风度，他专门叮嘱部下：“不要责怪南云和草鹿，失败的责任在于我。”
眼看失败已无可挽回，现在纵有十项罪，也只需一人受罚，没有砍两颗头的理，山本选择了让胳膊折在袖子里，倒是南云的一些参谋幕僚自觉无颜前来拜见，他们集体找到草鹿，提出要以自杀为战败赎罪。
草鹿躺在病员舱里，正哀叹自己为什么会如此点儿背呢，这群人就猛不防地跑进来，把个草鹿气得倒仰：要死，就自己找个没人的地方切腹好了，干吗要嚷嚷得全世界都知道？
草鹿熬到一大把年纪，什么名堂没见过，他两眼冒火，先狠狠地将对方训斥了一通，然后理直气壮地当众宣布：“我反对自杀，你们一个个都像疯婆娘！”
自杀在日本文化里几乎就代表着高尚，看到幕僚长连高尚都抨击起来，众人都傻了眼。
草鹿用一种鄙夷的眼光看着部下：“当初轻取小胜你们就无比激动，现在一打败仗就慷慨激昂地要去自杀。仗还没打完呢，现在是说这话的时候吗？你们为什么不想想怎样反败为胜？”
给草鹿一揭老底，抓乖卖俏之辈个个面红耳赤，关于自杀的议论很快便自动消失。
草鹿将伤口包扎好后，便去找南云。他知道这位老兄的脾气，就怕南云被外面这些风言风语逼着，做出些不上路的事来。
果然南云正愁眉苦脸，锯嘴葫芦一样地闷坐着，看样子也不想死，只是人言可畏，不能不做作一下。
草鹿又把惜身为国，拼全力再战斗之类的大道理复述了一遍。南云听完之后说了一句：“你讲得很有道理，可是你必须明白，我作为机动部队的司令长官，所做的事不一定都要合乎道理。”
草鹿这个郁闷，都什么时候了，真以为你还是受了封诰的贵夫人？
他看人下菜碟，干脆揭了南云身上自披的画皮：“得了吧，司令长官，你这叫失败主义情绪，对眼下局势没有任何益处。”
草鹿的这句话挺有效，当着真人的面，南云马上就不敢再装了：“好吧，我绝不鲁莽行事。”
当天，草鹿、源田等人被召至“大和”开会。“大和”上的山本、宇垣都穿着一身颇为清爽悦目的纯白军装，而草鹿、源田尚未脱去作战时穿的黑色衣服，且个个面容憔悴，两下情景对比之鲜明，给在场人员留下了深刻印象。
草鹿首先表示，他和南云对这次战败负有重大责任，“战斗失策，忍辱生还”，接着便郑重其事地请求山本给予一点特别关照——让他俩能像以前那样到前线作战，以便“有机会还清这笔旧账”。
真会讲话啊，纵使山本曾经恨得牙根痒痒，忍不住要剜他们的肉吃，此时也只好热泪盈眶地说道：“行啊。”
草鹿为人何其老到，见情绪已经营造出来，赶紧抓到理便扎个筏，趁势问山本，南云战败是不是应该以自杀赎罪。
山本回答：“不，战败这件事不怪南云，我负全部责任。如果说谁要为中途岛战败剖腹自杀的话，应该是我！”
在山本身上，具备着一个统兵之帅所应有的气量和担当。与那些败了便一缩脑袋，把责任全推别人身上，然后还在旁边拨火儿的人一比，不啻一天一地。他的话，也等于给南云和草鹿颁了免死金牌。宇垣站起来，顺着山本的步调，言不由衷地代表联合舰队司令部做了番自我批评，会议结束后，他又亲自把草鹿一行送回“长良”号，并向每个人都馈送了小礼品。
其实在内心里，同为幕僚长，宇垣很看不起草鹿。他在日记中写道：“我是在前线的战斗人员，遇到这种情况该怎么办，我的决心早已下定了。”
当官的是没事了，无论山本、宇垣，还是南云、草鹿。南云尽管遭到了日本国内舆论的集中批评，但在山本的力保下，也没有像珍珠港事件中的金梅尔那样遭到免职或处分，乌纱帽照戴不误。
可是等待其他人的，却是另外一种境遇。
战争，还在继续
机动部队的残余军舰一靠港，包括舰长在内，船员们一律被隔离，不准上岸，也不准与舰外的任何人接触。之后，他们没有得到休假，便又被匆匆派往日本和太平洋上的前哨基地。
伤员更惨，渊田和大约500名伤员先被转移到1艘医院船上，然后又趁着夜晚，街上没有行人的时候上岸，最后沿着一条由警察严密警戒的道路，从后门秘密进入了一家基地医院。
在医院，所有伤员被分在2幢楼里，妻子及家属不能前来探望，也不能打电话或写信。
这是以治疗为名，行监禁之实！爱说爱动的渊田有时甚至觉得自己是被美军给俘获了，正关在集中营里受苦。
事情做得如此鬼鬼祟祟，不过是为了对伤亡和损失保密而已。闻知中途岛惨败之后，首相东条英机当时就曾指示参谋次长：“切不可把消息透露出去，要绝对保密。”
为了把知情者减少到最低限度，除了隔离伤员外，日本政府还把了解战况的军官通通派到偏远地区，有关中途岛战役的文件，不是列为绝密级，就是予以销毁。
有了好事，不等别人说，便你争我抢抓尖儿，有了坏事，也不等别人说，便你一句我一句地说谎话吹牛皮，这是昭和时期日本军方和官方的典型特征。在一份公开发布的战报中，日方声称，中途岛一战，日本海军击沉2艘大型美国航母，取得“划时代的胜利”，日本已由此成为“太平洋上的最强国”。
应该说，这牛吹得还不算很离谱，山口到死都以为他干掉了2艘航母呢，比较出格的是己方损失的统计。海军军令部仗着一张不怕臊的脸，硬说日本只损失了1艘航母及35架飞机，几天后，宇垣加了一张补充通知，要求除军令部公报外，在海军内部不准透露有关中途岛的任何信息，这样导致的后果是，连海军自己都对中途岛战役讳莫如深。
乍一看，外面还是亮亮堂堂，体体面面，里面则早已漆黑一团，可谓是香喷喷在室外，臭烘烘在家里。
其实真相是掩盖不了的，而且一旦掩盖真相，公众就难以了解危险逼近的程度，军队也会由此失去继续改进的机会——不承认失败，那么下一次他们还可能继续失败，沿着同样的轨迹。
珍珠港事件后，美国政府的公报在损失一栏里也缩了水，但并不敢缩得太多，因为人家是纯民主社会，弄不好总统得为此吃不了兜着走。在美军军方内部，对所有损失更是全无隐瞒，有多少列多少，哪怕惨不忍睹，它显示出的，正是一种曾令山本为之不寒而栗的勇气和自信心。
当联合舰队败退的消息已经确凿无疑时，尼米兹相信太平洋舰队已令对手领教了“战争是可怕的”。幕僚们拿出一大瓶香槟酒，用海军将领的肩章装饰起来，举行了一场内部庆祝会，太平洋舰队司令部内一片欢声笑语，这是尼米兹及其将士自珍珠港事件以来第一次如此开怀畅饮。
庆祝之余，尼米兹想到了罗彻福特，他派自己的车将罗彻福特接来喝香槟，并当着众人的面夸奖他心目中的情报奇才：“中途岛胜利的主要功劳应该归于这位军官。”
其他有功之臣也一一得到褒奖。尼米兹在将拉姆齐派往中途岛前，曾有承诺，只要中途岛战役结束，就把他调回夏威夷。因为岛上遭到轰炸，海军洗衣房的衣物已全部化为灰烬，所以当拉姆齐回到珍珠港时，身上的衣服还一直没有换过，上面沾满了尘灰和泥土。尼米兹盯了拉姆齐一会儿，低声说：“我知道，你身上全是……嗯……全是鹰，也许你会喜欢这些银鹰的。”说罢，当即把晋升拉姆齐为上校的推荐书拿了出来。
让尼米兹赞不绝口的，非斯普鲁恩斯莫属。斯普鲁恩斯既不乏哈尔西式的大胆，又具有弗莱彻式的谨慎，可以说把二者的优点都结合在了一起，但又没有上述二将的缺点，这样的指挥官，正是尼米兹非常需要的，他甚至把斯普鲁恩斯比作是美国南北战争时期的名将格兰特。
在太平洋舰队正式发布的公报中，尼米兹宣布：“珍珠港现在得到了部分雪耻。尽管日本海上力量并没有完全丧失战斗力，我们还不算彻底报仇，但如果说雪耻之路已差不多走到中途，也许还不算过分吧。”
这的确是太平洋战争中最关键的一仗。在珍珠港事件后刚刚六个月，美军就放下了盾，拿起了剑，更重要的是，他们还获得到了宝贵的调整时间，在新的美军航母服役之前，日本海军已无能力发动大规模战役，山本希望及早与美军决战的梦想就此化为泡影，他只能眼睁睁地看着美国人建造的舰艇越来越多，并逐渐超过日本。
不过战争并没有就此结束。宇垣曾说过一句非常精辟的话：“战争是不可预测的。”在通往胜利的道路上，美国至多才走到中途而已，它还必须举起刀枪，在波涛汹涌、浊浪排空的太平洋上继续厮杀。