二战纵横录——震慑西欧的“功臣”
德国军方制造超级“多拉”
第一次世界大战后，法国为防止德军入侵，在其东北边境地区构筑了一道坚固的防线，这道防线以法国陆军部长A．L．R．马奇诺的姓氏命名，因此称为马其诺防线。
马其诺防线从1929年起开始建造，至1940年基本建成。防线主体有数百公里，由钢筋混凝土建造而成，十分坚固。
资料表明，马其诺防线的钢筋混凝土工事的顶盖厚达3．5米，装甲炮塔厚达300毫米，可抗击两发直接命中的420毫米炮弹。整个工程耗资达50亿法郎，土方工程量达1200万立方米。
希特勒上台后，对马其诺防线心存芥蒂，于是命令德国军事部门设计巨炮，以待将来德法开战时攻击这条坚固的防线。德国早在第一次世界大战时就制造过巨炮，而且曾经威慑过当时的协约国法国的巴黎。因此，希特勒准备继续使用巨炮轰开马其诺防线。
那么，这种大炮到底有多大的威力呢？话还要从第一次世界大战说起。
1918年3月21日早晨，作为大后方的巴黎春意盎然，人们呼吸着新鲜空气，开始了新的一天。
尽管此时的法国仍然和德国进行着一场战争，但巴黎的市民们显得很安闲，因为战场距离这个美丽的首都还很远很远。
突然，一声刺耳的尖啸划过长空，紧接着震天动地的巨响从塞纳河畔传来。街上的行人被这突如其来的爆炸惊得不知所措，短暂的迟疑之后，人们四处寻找着防空洞，街上炸开了锅。
美丽的塞纳河畔长眠着法国的拿破仑，他的赫赫战功曾经为法国争得了统治欧洲大陆的荣誉，然而，此时此刻，巨大的爆炸声已经打破了拿破仑安睡之地的宁静，到底是什么武器这么厉害呢？
当天黄昏，法国的电台广播了这样一则消息：
敌人飞行员成功地从高空飞越法德边界，并攻击了巴黎。有多枚炸弹落地，造成多起伤亡……
可是，对于电台的说法，巴黎市民并不相信，因为他们既没有看到飞机，也没有听到飞机的轰鸣声，况且，在第一次世界大战时期，飞机投掷的炸弹一般不会产生如此强大的破坏力。
就在人们惊慌失措的时候，法国的特工在靠近法德边界发现了德国的一种远程大炮，并认定轰炸是从这里发起的。人们仍然对这条消息将信将疑。
不过，如果巴黎市民有兴趣来参观一下这种神秘大炮，就不会对它轰击百千米以外目标的能力产生怀疑了，因为它的炮管有36米长，整个系统全重375吨，发射的时候，它的炮弹先射到40千米的高空，到达同温层，以1000米每秒的速度在同温层里飞行100千米，然后再降低高度进入对流层，最后击中目标，整个飞行过程和一枚弹道导弹差不多。它的理论最大射程是120千米，但在实际使用中，射程达到了131千米。
德军轰击巴黎时的炮兵阵地，距离巴黎市区远达120千米。这就是赫赫有名的“巴黎大炮”。
实践证明，在巴黎市区落下一枚炮弹，抵得上在前线落下成百上千枚，因为这些巨大的爆炸声会严重挫伤法国人民的斗志——连首都都不安全，还有哪里是安全的？
当时，德国的军火公司共制造出了7门“巴黎大炮”，但只有3门用于战斗中。到1918年8月，“巴黎大炮”共向巴黎射出了367发炮弹，但它的准头似乎不太好。
“巴黎大炮”的底座加装了专门设计的特殊的轮子，故其能够运用铁路系统快速移转阵地，这也让“巴黎大炮”成为列车炮的族系中第一个能够拥有超长程打击火力的一员。尽管“巴黎大炮”威风八面，但它仍无法挽救德国失败的命运。
随着战场形势急转直下，为了防止“巴黎大炮”落入敌人手中，德军不仅破坏了其设计图纸，而且将这三门大炮拖回工厂重新投入熔炉。如此一来，“巴黎大炮”虽一鸣惊人，但却只是昙花一现，留给后人的只是几张黑白照片和无尽的想象。
现在，希特勒要重新制造巨炮，纳粹党立即又找到了当年承担建造巨炮任务的厂商克虏伯兵工厂，命令他们立即启动建造计划。希特勒甚至向德国工程师发布一道命令，要求他们设计出一种“可以穿透一米厚钢、7米厚混凝土、30米深泥土的超级炮弹”。
1935年开始，经过7年的努力，又一种超级巨炮诞生了，它有着800毫米的口径，足以让一名士兵毫不费力地蹲在炮管里。为了纪念克虏伯兵工厂的创始人古斯塔夫·克虏伯，希特勒给这种炮命名为“古斯塔夫”，而设计师穆拉为纪念自己的妻子，将巨炮命名为“多拉”，德国士兵们则喜欢叫它“大多拉”炮。
1942年春天，多拉大炮要进行试射。希特勒和几位高级将领，乘坐着火车专列兴致勃勃地赶到戒备森严的鲁根沃尔德靶场。中午，发射了第一发混凝土破坏弹，弹头3000多千克，射程达26千米。下午，又发射了一枚4000多千克的榴弹，射程达47千米。希特勒对此庞然大物十分满意。
验收以后，巨炮以700万马克的高价被军方购买。虽然价格高昂，但绝对是物有所值。这家伙的炮管长达32米，在战斗状态下火炮全长达53米，高12米，全重1488吨。炮弹也大得惊人，其中标准榴弹丸重4．81吨，用于破坏混凝土掩蔽部的弹丸则重达7．1吨，内装200千克炸药，它的威力足以击穿3千米以外厚度为850毫米的混凝土墙。
这样的庞然大物在装配、运输和射击试验时遇到极大困难。仅就运输而言，需要首先把各部件卸下来分别装车，运炮车与两层楼的楼房相当。整座大炮及所需的弹药需动用60节车皮。
而且，由于炮身过宽，标准宽度的铁路无法运输，需要专门铺设特制的轨道。
在试验弹道性能时，装弹机还不太完善，只好用一台起重机把4吨重的炮弹吊送到炮身尾部，再用一辆轻型坦克把它猛地推撞到炮膛里。
为了把火炮运送到试验场，特地设计了3辆构造特别的巨型运输列车。沿途的桥梁无法承受这样大的重量，列车只好绕过很长的弯路行驶。
到达阵地后，先用两台巨型起重机吊装底座，然后安装炮架、炮管、装弹，全部工作由一名少将指挥1400余人奋战3个星期才能完成。
为了预防苏军飞机轰炸，阵地四周部署了高炮部队和警戒飞机，大量步兵、巡警和警犬在周围10千米内日夜巡逻。一旦发现敌机轰炸，立即由化学兵施放烟幕掩护。参加指挥、操作、警卫的总人数达到4000人以上。
希特勒对“古斯塔夫巨炮”寄予厚望，曾梦想靠它制造战争奇迹，但战争初期它却并没有派上什么用场。
德军翼侧包围马其诺防线后，很快就迫使法国投降；希特勒本希望用“古斯塔夫巨炮”在直布罗陀海峡对付英国军队，但最后也没有派上用场。
直到1942年6月，“古斯塔夫巨炮”才找到不至于“大材小用”的场所——当德军进攻苏联的塞瓦斯托波尔市时，“古斯塔夫巨炮”真正发挥了巨大的威力。
纳粹工程师后来又造出了另一门一模一样的“克隆炮”。然而，它还没怎么用于战斗，就在德军败退途中被自己人摧毁了，希特勒显然不想让它落入苏联人的手中。
第二次世界大战中德国的超级大炮，除了“多拉”之外，还有著名的卡尔炮，该炮口径为600毫米。
大炮由重达124吨的车体承载，为了运输方便，德军有时将“卡尔”挂上两个特制火车头作为铁路行进，最高时速只有10千米，由于它发射时震天动地的威力，卡尔炮也被称为“雷神之锤”。
苏军钢铁堡垒变成一片废墟
塞瓦斯托波尔位于克里米亚半岛南端。克里米亚是苏联加盟共和国乌克兰向黑海延伸出去的一个大半岛。作为黑海最合适的港口之一，塞瓦斯托波尔具有极为重要的战略价值，1000多年来，它都是兵家必争之地。
在苏联时代，塞瓦斯托波尔要塞进行了全面的现代化改造，由此，它也成了希特勒的一块心病。
希特勒认为：驻扎在塞瓦斯托波尔要塞的苏军可以随时从黑海登陆，对侵苏德军南线部队进行包夹攻击，这使得德军不敢贸然向东方推进；而且从克里米亚机场起飞的苏联飞机时刻威胁轴心国的生命线——罗马尼亚的普罗耶什蒂油田。
苏德战争爆发前，塞瓦斯托波尔只做了对空和对海防御准备，要塞的陆上防御体系从1941年7月才开始大规模建立，但是到德军进攻的时候，它已经有了一套坚固无比的陆上防御体系。
在这片绵延360千米的矩形地带，分为三个防御区，配置了12个永久要塞群，占全部克里米亚要塞数量的75％。中心地带由3个巨大的要塞群把守，在防御线的最北也是最容易被突破的隘口，是当时最强的马克西姆-高尔基Ⅰ号联装炮塔要塞。
高尔基Ⅰ号要塞拥有双联装305毫米巨炮，射程达到44千米，外部防御层形状酷似当时的战列舰炮塔，由200毫米至300毫米厚的装甲板全体包裹，炮塔下面有3层永固工事，每层永久混凝土天盖都厚达3000毫米至4000毫米。所有要塞周围都被永久混凝土装甲板覆盖，用地下通道和小型铁路连接，在山地部分更设置难以数计的暗堡、火力点，所有的要塞炮塔都是下沉式安装且具有绝对优势射界，理论上不可能对该防御地带进行地面攻击。而且设计者将要塞的基本弹药存放在塞维纳亚湾南岸地下深达30米的库拉贝主弹药库中，可谓万无一失。整个防区配有坦克、飞机、火炮和高射炮，装备非常齐全。防守人数约为10万，大部分隶属于苏军内务部队，战斗力很强。
1941年12月17日，德军7个步兵师和两个山地师全面包围要塞，发起第一次塞瓦斯托波尔攻防战。德军绕过马克西姆-高尔基1号，从要塞群西侧进攻斯大林要塞，但是毫无战果，由于两天前苏联海军陆战队在刻赤半岛登陆迅速粉碎德军包围圈，第一次攻防战以德军的全面失败收场。
1942年6月6日，第二次塞瓦斯托波尔攻防战拉开了序幕。当天，203个德军炮兵连集结在北部要塞群，德军将领曼施泰因试图在最强防御线上打开一个缺口，从而发起第二次世界大战中德军最疯狂的一次炮击作战。但是，在最北部的马克西姆-高尔基Ⅰ号要塞压制着北方主要道路和别别克峡谷的险要地带，305毫米火炮随时会对德军步兵造成毁灭性威胁。而普通的火炮对这个坚固无比的要塞也毫无办法，它的44千米射程更让德国第五十四军难以前进寸步。为了突破最强的要塞，必须动用最强的火炮。
德军经缜密策划后调拨了包括多拉炮在内的3门巨型火炮，它们分别是：800毫米多拉列车加农炮、610毫米卡尔自行臼炮、420毫米刚玛固定式臼炮。德军的第一目标是苏军库拉贝弹药库，这项艰巨的任务需要多拉炮上场。
但是多拉的穿甲弹射程只有38千米，所以必须在苏军马克西姆-高尔基Ⅰ号联装炮的射程之内冒险攻击。
多拉巨炮冒着苏军的猛烈炮火，连续不断地发射重达7100千克的穿甲弹。那些呼啸的炮弹带着巨大的动能贯穿了要塞8000毫米的防护层，并且命中了地下弹药库中部，引起震撼全岛的大爆炸，从而断绝了苏军北部要塞群的弹药供给。
随后，“多拉”沿着临时搭建的四轨大型铁路转弯南下，开始攻击斯大林要塞，同时北部德军炮兵开始进入全面围攻高尔基Ⅰ号的炮击行动。北部炮击的主角换成了“雷神之锤”——600毫米的卡尔臼炮。“卡尔”的射速较快，重达2200千克的610毫米高爆弹倾泻在高尔基Ⅰ号要塞周围，4000毫米厚的永久水泥装甲板被打成碎片，要塞内部开始暴露，然后是第八航空军倾巢出动，采用每天1000架次的波状俯冲轰炸对要塞生活区造成完全破坏，迫使苏联士兵向要塞内部退却。
为了压制苏联步兵的突围和增援，420毫米臼炮对要塞周边进行地毯式轰击，1000千克重的420毫米炮弹雨点般粉碎要塞周围所有的公路、铁路网。
从6月30日开始，德军动用包括3门巨炮在内的所有火炮对市区进行地毯式轰击，第一天就发射了6．4万吨炮弹，整个城市变成一片火海，天空消失在浓烟和烈火中。
第二天起，德军进行不间断射击，第八航空军的出击增至每天1500架次，12万枚燃烧弹席卷塞瓦斯托波尔，排炮达到暴风雨般猛烈的程度，市区建筑全部被炸毁，公路、图书馆、公园、学校荡然无存。
德军对塞瓦斯托波尔市区进行全面包围后，守军的抵抗已无任何意义。7月3日，德军减低炮击强度，步兵和装甲兵占领了市区的50％。考虑到市民的生命安全和多拉巨炮的威胁，苏联红军同意投降。而此时，号称最坚强堡垒的塞瓦斯托波尔，早已变成了一片废墟。
1944年，波兰地下武装起义，德国秘密警察头子下令镇压，多拉巨炮再次派上了用场。它在离华沙城30千米的地方，发射30发炮弹，造成很多波兰平民的死亡，华沙几乎变成一片废墟。
多拉巨炮从初次登场到最后镇压华沙起义，总共发射104发炮弹，它的威力虽然强大，但是制造、运输、架设都费时费力，因此战场运用少之又少。与它的前辈“巴黎大炮”一样，多拉巨炮的象征意义大于实际意义。但是无论如何，它都算得上人类兵器制造史的奇迹之一。
关于多拉巨炮的下落，主要有两种说法。一种认为，第二次世界大战结束之前，希特勒为了避免巨炮被盟军缴获，命令德国工程师将其拆除，盟军只缴获了这门巨炮的一些零部件，在德国希尔雷本靶场还发现过一根巨大的炮管和几发炮弹；还有一种认为，第二次世界大战结束时，多拉巨炮成为苏联红军的战利品，以后又被运到盟军占领区，成为盟军研究巨炮的样品，最后，这座空前绝后的超级巨炮被盟军拆解，结束了它短暂而奇特的一生。