文明发展史——世界革命和强盗资本家:苏联和美国
在俄国,女性早在1917年就获得了选举权,但不久后又失去了这一权利。这是一段疯狂而又悲情的历史。
一战后,与其他欧洲国家相比,俄国总体发展滞后,很多俄国人甚至仿佛生活在几百年前。1861年,沙皇亚历山大二世才废除了农奴制,但之后贫困的农民仍然为贵族当牛做马,贵族则以剥削他们为生。因此革命团体试图发起反抗。在1917年2月,一战期间,面对险情,工人和士兵发起革命,逼迫沙皇退位。
这时多个政党组建起了临时政府,包括社会主义、民族主义和自由主义党派,他们授予女性选举权。但正当各党派商议国家前景时,临时政府被大型革命运动推翻了。革命运动的领袖是社会主义者弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫,他另一个为人熟知的名字是列宁。在沙俄时代,为逃避警察追捕,他逃到瑞士苏黎世。在数年的逃亡中,他撰写了一些革命文章,并静待时机。
1917年年初,时机成熟了。沙俄政府瓦解,人们寻觅着新的解决方案。于是列宁长途跋涉,乘坐火车横穿欧洲,经芬兰到达俄国。到达故乡的列宁被拥戴为布尔什维克的领导人。布尔什维克在俄语中的意思是“大多数”,意指俄国社会民主工人党是最强大的派系。列宁知道如何让人民信服。在演讲中,他号召工人和农民组建代表会议——苏维埃,并呼吁他们从政治家和贵族手中夺取政权。此外列宁希望让俄军即刻停止战争。
很多人为此振奋不已,因为他们受够了战争。列宁和其领导的布尔什维克通过革命获得了政权,他们制订出准确的行动计划和清晰的目标。拥有武装的布尔什维克占领了重要的政府机构和车站,并囚禁了圣彼得堡政府的官员。这就是1917年11月7日爆发的俄国革命。根据俄国日历,这一天是10月25日,因此如今我们也称它为“十月革命”。
获胜之后,布尔什维克进行了一系列改革。他们将大地主的土地分配给贫困农民。他们没收了企业家财产,将企业国有化。从此,无论是贫困家庭还是富有家庭的儿童都能上学了,这是一项巨大的进步。因为在20世纪初,大部分俄国国民都还是文盲,文盲率远远超出欧洲国家文盲的比例。
当其他国家还在争斗的时候,布尔什维克就结束了一战对国民的伤害,于1918年3月在布列斯特–利托夫斯克与德国签署了和约。但不久后,俄国爆发了内战,死伤惨重。战争最终以布尔什维克领导的红军获胜而结束,红军由列宁的同僚里昂·托洛茨基建立。
内战期间,数百万俄国人丧生,战争影响了农业和工业生产。雪上加霜的是,刚建立的共产主义经济体系也运转不畅。从国家分得土地的农业工人不知道如何运营农庄,他们不知道如何管理农场、分配饲料和拟定收割计划,他们从未学习过这些,因此他们逐渐被集体农庄等大型国有企业吞并,失去了自主权。与农业领域相似,工厂也渐渐被国有化。没有人能说:“这是我的企业”或者“这是我的收益”,因此也没有人认为自己应对此负责,也就没有人真正努力工作。1922年起,由俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦等国家组成苏联。1924年,列宁去世了,斯大林掌握了大权。
在当时,西欧整体经济水平高于苏联,斯大林迫切希望赶超。为此,他强令数百万人在炼钢厂或煤矿从事重体力活,这么一来就荒废了农业生产,农田荒芜。因此,在大型工厂建成的同时,饥荒夺去了许多苏联人民的生命。
谁要是批评斯大林,或就算是背地里质疑他,都会被送到劳改营。在那儿,人们住在透风的营房里,喝稀粥,吃干面包。即使是在恶劣的天气下,他们也得干重体力活,例如铺设公路或开凿运河。很多人死于饥饿、严寒、过劳或传染病。劳改营之后被扩充成一个机构——古拉格集中营。与斯大林的意志背道而驰的人,或威胁到他的人,都会被迫害。其中一部分人也许能得到审讯的机会,但判决结果早已内定。法官必须做出符合斯大林意愿的判决,否则他自己也将被送入古拉格。
如此这般,俄国革命彻底误入歧途,数百万苏联人民面对痛苦和死亡。以美好的理念为出发点的这一切,却变成了梦魇。尽管如此,欧洲其他地方的很多人,甚至连生活在苏联的很多人,都以为苏联真的实现了社会公正,并将苏联看作典范。为什么?
人们并不清楚,在几千米外的劳改营中发生了什么。在遭遇被沙皇长期压迫的痛苦之后,人们也愿意相信,如今一切都变得更好了。仅就经济而言,苏联在20世纪40年代的确获得了成功:在工业生产上与美国齐头并进;孕育出伟大的设计家和建构主义建筑,例如建造了一些由相互镶嵌的四方块组成的房子,看起来十分现代且充满未来感。
对外,苏联完全是让人赞叹的大国。它与另一个二战后一跃成为世界大国的美国相互竞争,两国各自以其独特的方式成为欧洲很多国家的典范。美国拥有摩天大楼和另一些让人着迷的事物,例如爵士乐和米老鼠。越来越多的美国人手里有钱,可用于购买新式收音机、冰箱和汽车。福特T型小汽车经济实惠,因此尤其受欢迎,人们给它起了个昵称:“铁皮车”。
这些都是典型美国生活的写照。在美国,很多普通职员生活优渥。一些人创造了童话般成功的事业:他们最初以帮厨或跑腿为生,随后事业蒸蒸日上,最终成为企业家,身价百万,住别墅,开八气缸的凯迪拉克豪车。但有些地区却贫困落后,工作环境恶劣,且当地人受种族主义思想影响。黑人被压迫、被歧视,有时白人甚至对黑人处以私刑,将他们打死或吊死在树上,尽管他们往往并未犯罪。虽然有社会主义政党和工会为穷人和受压迫者伸张正义,但这些组织要么被禁止活动,要么组织代表遭到警察和厂商追杀。富有的企业家雇用打手,镇压罢工,导致枪战多发,多人丧生。有些企业家向政治家行贿,让他们拟定一些对企业家有利,却有损工人利益的法条。
人们把一些拥有政治势力的大企业家称为“强盗资本家”。为何称呼他们为“强盗资本家”?安德鲁·卡耐基和约翰·戴维森·洛克菲勒等大企业家往往用违法方式建立起商业帝国,包括钢铁厂、石油公司、铁路公司。他们剥削工人,非法操纵价格以淘汰竞争对手。“强盗资本家”另一显著特点是,晚年时,富有的他们会捐献出自己的部分财产,所以很多图书馆、医院和剧院都以他们的名字命名,例如纽约著名的卡耐基音乐厅,因此“强盗资本家”大多反而享有一定声誉。
在欧洲,人们看到的主要是美国生活美好的一面。在伦敦、巴黎和柏林,年轻人跳着来自美国的查尔斯顿舞。女人们摆动着双腿,挥舞着手臂,她们被叫作“拍打舞者”,这源于英语中“拍打”或“拍打翅膀”一词。拍打舞者的确跟身披彩色羽毛的鸟儿有些相似:她们身穿无袖连衣裙,以珍珠、流苏和有趣的图案为点缀,留着大胆干练的齐耳短发,即波波头。刚获得选举权的她们,激动地公开抽烟、饮酒,此前女人这样做都被认为是不得体的。
由于20世纪20年代的文化生活如此自由欢快,且很多人生活富足,因此我们称之为“黄金二十年代”,但欧洲其他地区的情况却不太如意。在很多国家,尤其是南欧和东欧国家,如波兰、保加利亚、罗马尼亚、希腊、西班牙和葡萄牙,民主运动者和独裁者争夺权力,而独裁者往往占上风。
在一些国家,民主运动依然小有成就。1923年,在古老的奥斯曼帝国瓦解之后,土耳其成立了,从很多方面来看,它都是较为现代化的国家。新总统穆斯塔法·凯末尔被赐名阿塔图尔克,意为“土耳其之父”。他废除了苏丹制,这是诞生于中世纪的行政制度,苏丹曾是国家的唯一统治者。阿塔图尔克将政教分离,给予女性上大学的权利,并全面推动男女平等。土耳其虽不是今天所说的完全意义上的民主国家,但总算向共和国迈进了一大步。