一战简史—— 1917 “依我所见,行动至上”
此次信任投票结果宣布之后,克列孟梭的夹鼻眼镜依然嵌在眼眶里,上半身向前倾斜,离开了半圆会场。
他因此给人一种奋力攀爬陡坡而毫不喘息的印象。
看到这位76岁高龄的老人跳过战壕,将陪伴他的军官们甩在后面的法国士兵们都能感受到从这个"嗜血老鬼"身上散发出一股非凡的能量,就连他的敌人以及保罗·毛杭 (1) 都这么说。
对自己所要应对的庞大使命,克列孟梭心知肚明,而且他非常注重时间的利用。
他每天都会回家和家人共进午餐。
贝当和福煦将军
23点左右睡觉。在这之前,他会与自己最忠实的幕僚中的几位见面,而这些幕僚则构成了围绕在他身边的小圈子。
克列孟梭起得很早,并且会利用一个小时,在一位教练的指导下练习一场体操。
然后开始一天的生活。
他会接见议员、部长(每周一次的部长会议使他们聚在一起),始终与福煦或贝当保持联系,与莫达克将军 (2) 、乔治·曼德尔 (3) 让尼以及他最亲近的幕僚斟酌时局。
他经常造访爱丽舍宫。
普恩加莱写道:"他来向我作报告,和我待上大约半个多小时,滔滔不绝、语无伦次地认真研究所有的问题。有好几次他都丢掉了思路……他语速很快,涉及面很广,从不就某项事务询问我的意见,也不容我插嘴。总之,如果认为属于自己的官方义务,他便会尽量友好地完成它……仅仅是为了告知我一些情况,而绝非向我征询意见。"
普恩加莱没有搞错。
对于克列孟梭来说,共和国总统就像前列腺一样无用。在他的机构观念中,他认为完全可以将其切除!
他支持"议会政体"。这就意味着每一次重大决策,总理都必须获得多数投票。1917年12月,克列孟梭已经可以依靠众议员们的支持。
他说:"我对名望不屑一顾,只是偶然间才发现自己是民心所向。既然如此,那就应当立即行动。"
然而朝哪个方向呢?
他说:"依我所见,行动至上。"
一旦行动建立起来,"就应当像呼吸一样自然而然地行动"。而对克列孟梭来说,不管是何种困难——罗马尼亚盟友的投降,抑或是俄国盟友的变节,"我都会继续进行战争,战斗至最后一刻!"
他解释道:"我的精神状态非常简明,接受过自我意识形态教育,并且对此绝无后悔之意。我需要纠正在勤勉的经验主义中所做出的许多判决,这一出色的理论在四十年的时间里经过事实检验,而我则从中收获了怀疑的经验,同时又不会过多丢失对理念的热情。"
他的个性由检验塑造,扎根在坚毅的性格和完美的意志当中,使人肃然起敬。
克列孟梭毫不犹豫就批准了对约瑟夫·卡约的逮捕,后者被认为是终结战争、与柏林和维也纳展开谈判政策的鼓手。
尽管拥有很高的名气和巨大的影响力,卡约还是被收押在"拉桑德监狱" (4) ,后来又被转移到讷伊 (5) 的一所疗养院。
卡约并非"叛徒",只是他鼓吹另类的政策,但这足以将他踢出局。
而作为"真正的叛徒"的象征,玛塔·哈莉被拘捕,判处并被执行死刑。
1906年,时为内政部长的克列孟梭对公共秩序和社会运动时刻保持警惕。他采取预防措施来预知和遏制工人骚动,因为他认为这些骚动是紧盯着列宁领导的俄国和苏维埃权力的。
工人骚动希望实现共产主义革命所宣布的立即和平。
在布列斯特-立托夫斯克,布尔什维克党人向德国人的苛求屈服了,以此为代价,和平条约得以签订……如此,德军部队则可以舍弃东部战线,调转枪口,直指法国前线。
在巴黎、奥尔良 (6) 、图尔 (7) 、鲁昂 (8) 和圣艾蒂安 (9) 的工业区,克列孟梭命令四个骑兵师驻守于此,监视工人的集会行动。
克列孟梭因此把"反对势力"打压下去,将感染"和平主义"以及"革命运动"的危险扼杀在摇篮里。
面对社会党人,他大喊道:
"先生们,工人阶级并不是你们的专属财产……"
至于德军如决堤之水涌向法国战线的问题,他义正言辞地说道绝不会采取任何退伍措施,使大部分出身农民、最早征召的军人复员。
他重申:"我曾说过!若是前线对后方有需求,那么后方人员会立即重新开赴前线——他们也必将是首先提出如此要求的人。"
在克列孟梭面前,所有人都沉默了,人们在他的权威面前屈服。"平民们一定要挺住!"
1917年12月21日,克列孟梭履新的第一个月开始了。
他说:"我不畏惧我的责任。你们将来会接受我之前没有向普恩加莱申请部长职位的决定。在他向我发出号召的那天,如果我拒绝接受权力,那么我必然会为世人所不齿……我试着引导战争……当隐约听闻但却清晰感知的法国士兵在前线奋力厮杀的时候,他们却认为在后方有一些人背叛了自己,你们难道认为这是一种良好的精神状态吗?绝非如此!(……)
首要的责任就是将所有的公民、参议员和众议员置于正义和法律之下……"
(1) 保罗·毛杭(Paul Morand,1888~1976年),法国著名作家,法兰西学院院士,外交官,被誉为现代文体开创者之一。与法兰西学院文学大奖齐名的保罗·毛杭文学大奖即是以他的名字命名。
(2) 亨利·莫达克(Jean Jules Henri Mordacq,1868~1943年),法国少将,曾任法国驻阿尔及利亚及东京湾殖民军团指挥官,后成为克列孟梭的高级参谋,并于1917~1920年任战争部长。
(3) 乔治·曼德尔(Georges Mandel,真实姓名为Louis Georges Rothschild,1885~1944年),是一个名为Rothschild的女孩的私生子,是克列孟梭《自由人》报的合作记者,1908年成为其内阁专员,是两次世界大战之间著名的政治家,第二次世界大战法国抵抗运动成员,1944年7月7日被民兵刺杀于枫丹白露森林里。
(4) La maison d’arr êt de la Santé,简称prison de la Santé或者la Santé,直译为"健康监狱",位于巴黎第14区蒙帕纳斯街区,拉桑德大道上。
(5) 此处当指塞纳河畔(Neuilly-sur-Seine),是法国巴黎西北郊的市镇,属于巴黎以西的上塞纳省。
(6) 奥尔良(Orléans),法国中部城市,中央大区的大区首府和卢瓦雷省的省会。
(7) 图尔(Tours),法国中西部城市,中央大区安德尔-卢瓦尔省的省会。
(8) 鲁昂(Rouen),位于法国西北部,是上诺曼底大区的首府。
(9) 圣艾蒂安(Saint-Étienne),法国东南部城市,罗讷-阿尔卑斯大区卢瓦尔省的省会,煤炭工业发达。