简明历史——大战一触即发

在1900年，几乎没有人会相信，一场持续数年并足以摧毁世界旧有格局的大战即将爆发。虽然大国之间的关系非常紧张，而且一场国际军备竞赛正在如火如荼地进行中，但这样的紧张关系并不新鲜，而且也从未导致过重大的战争。

自1815年的拿破仑战争结束以来，欧洲各国一直保持着和平。就算是大国之间发生的一些战争——比如1866年的奥普战争，以及1870—1871年的普法战争——也都只持续了数周或数月的时间。

到了20世纪初，新的好战情绪开始在欧洲的执政精英中间弥漫。当时，国家间的冲突其实不过是达尔文“适者生存”理论的一种表现。人们普遍认为，国家对其公民有征募的权力，体现在征兵制上（首次大规模的征兵发生在100年前的法国）。在许多欧洲国家，年轻的成年男性必须在军队服役，一般为期两年。退伍之后，每年还要服几周的义务兵役。这种体制为1914年第一次世界大战的爆发奠定了庞大的武装力量基础。正是这种对军事命令的习惯性服从，再加上狂热好战的爱国情绪，打消了人们对战争的疑虑。工业化和科技发展速度的加快，也使得现代化武器——包括机枪、飞机和潜艇——得以装备部队。在19世纪的最后20年里，欧洲主要大国的军费支出增加了一倍，而到了20世纪的第一个10年，这一数据又翻了一番。

截至1914年，欧洲的大国间已经形成了一系列的军事联盟。它们希望借此威慑对方，以维持和平和力量平衡。但是，这样的同盟反而加剧了战争爆发的风险，因为以往对一个国家的敌意，现在就变成了对整个联盟的威胁，而某些极端好战的盟友则正好可以借此发号施令。1914年爆发的巴尔干危机，正是由于德国和法国未能有效地遏制自己的主要盟友——奥匈帝国和沙皇俄国。

另一个潜在的威胁就是，当时各国的军事计划并不是由该国的文职领袖所决定的，而要受到该国大量基层官员的影响——这些人想当然地认为先发制人才能够决胜千里。因此，在第一次世界大战期间，他们拟订的计划总是充满了先发制人的攻击性。

我们要有八艘战舰，而敌人不会给我们时间。（We want eight, and we won't wait.）

——1909年，英国出现了这样的口号。在第一次世界大战期间，各主要国家都竞相装备速度更快、武器更精良的战舰，比如1906年英国海军的“无畏”号