简明历史——现代主义艺术

现代主义是在20世纪初的一系列国际艺术运动中出现的概念，其宗旨在于挑战传统的艺术形式和价值观。

现代主义成为新的社会科学的一部分，尤其是西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》（1900年）。弗洛伊德的思想彻底改变了人类行为的概念，这也激励了很多作家、作曲家和其他领域的专家去更加深入地探索人类的心理状态。

对于我们来说，对潜意识的内在本质的了解与对外部世界的真实本质的了解同样少，而且和通过感觉器官所感知的外部世界一样，意识反映给我们的信息也是不完整的。

——西格蒙德·弗洛伊德，《梦的心理学》（1921年）

在19世纪的后半段，波德莱尔、沃尔特·惠特曼等作家开始尝试用语言和叙事来进行实验，并创造出更多含混、充满自我意识和具有讽刺意味的表现形式。现代主义对文学水平的要求甚高，它用错综复杂的典故向读者提出了挑战，其中大多是神话故事。现代主义文学包含了很多新的形式——特别是意识流，它通过人物每时每刻的思想和语言将世界呈现出来，而不是通过作者或旁白“客观”的声音。这种写作手法在詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）标新立异的史诗巨著《尤利西斯》（1922年）中尤为常见。在书中，现代的都柏林生活与荷马时期的奥德赛重叠在一起。

在诗歌中，传统的诗节、顿挫和格律都被自由诗体所取代，变幻莫测的结构不断地推翻读者的期待。这一时期最有影响力的诗歌是T.S.艾略特的《荒原》（1922年）。他使用自由诗的体例，将不同的声音和思想碎片杂糅在一起。而且，和《尤利西斯》一样，他也使用神话和经典文学中的典故来对照第一次世界大战浩劫后异化的现代生活。这种异化同样出现在弗兰兹·卡夫卡的作品中——这位生活在新捷克斯洛伐克首都布拉格的讲德语的犹太人，同样是一个双重“局外人”。卡夫卡用了一种看似真实的叙事风格来描绘噩梦般的现代生活。在他看来，在莫名其妙而又充满官僚主义的法律面前，人性的努力注定是要失败的。

音乐同样充满了实验性。建立在西方经典体系上的传统曲调，被“无调性”所取代，即没有什么是不能改变的。在维也纳，阿诺尔德·勋伯格发明了十二音作曲法。这是一种全新的曲式结构，在作品中，每一组旋律中必须使用八度中所有12个音和半音。在1913年的首演中，伊戈尔·斯特拉文斯基为佳吉列夫的芭蕾《春之祭》所创作的音乐引发了一片哗然。不过音乐中最具吸引力的是爵士乐，这是一种源于非洲裔美国人的音乐。虽然与古典音乐相比，它显得资历尚浅，但同样对后来的音乐造成了很大的影响。

此外，视觉艺术也越来越得到世界的关注，例如，巴勃罗·毕加索在第一次世界大战之前绘制的几幅作品中都出现了具有非洲特色的面具图案。这就说明了西方的“高级艺术”不再具有高高在上的优越地位。通过立体主义，毕加索还把目光投向物理世界。立体派画家摒弃了传统的视角，试图透过几个面来描绘一个人或一个物体，并且将目标处理成一系列简单的几何图形，比如立方体。弗洛伊德在20世纪20年代对梦和潜意识关键作用的强调，也为超现实主义的兴起打下了基础。一些画家，比如萨尔瓦多·达利和雷尼·马格里特，使用细致的现实主义手法去描绘在日常生活中匪夷所思的对象和场景。超现实主义也影响到了电影与文学；在后者，许多作家都试图通过放弃有意识的控制，采用“自由写作”的方式来创造作品。

长期以来，对于大多数的普罗大众来说，现代主义的作品是无法理解的，甚至是可笑的。在苏联，现代主义实验仅仅出现几年后，约瑟夫·斯大林就下令，任何形式的现代主义都代表了西方腐朽而堕落的资产阶级形式主义，是劳动人民的异端。于是，现代主义被“社会主义现实主义”所取代。同样，纳粹也谴责现代主义为“退化”和“非德意志”的艺术。虽然在西方的许多其他地方，同样对此充满了疑问，但是到了20世纪末，现代主义在许多领域已经成为主流，并开始对流行文化产生普遍的影响。

人与机器

“轰鸣的汽车，就像踏着机枪在奔驰，它比萨莫雷斯的胜利女神还要美丽。”未来主义的代言人菲力波·马利内提这样写道，这是一种在第一次世界大战之前出现在意大利的现代主义运动。许多现代主义艺术家都接受了机器美学，这也成为当时建筑学的一个特征。勒·柯布西耶将房子描述为“一台可供居住的机器”，现代主义建筑学抛弃了19世纪那种富丽堂皇的装饰风格，转而遵循“形式追随功能”的名言。