世界史纲——查理曼成为西方的皇帝



罗马恺撒的传统通过查理曼在欧洲复苏了。罗马帝国已经灭亡腐朽，拜占庭帝国也已衰落不堪，但是欧洲的教育和智力降低到了使新的创造性的政治思想几乎不可能产生的水平。在整个欧洲，我们发现公元前5世纪时雅典文学中那种思索的活力丝毫都不存在了，已没有能力去要求一种新的机会或构想出、组织出一种新颖的政治方法。

正式的基督教久已窒息而习惯于无视这个宗教所由兴起的拿撒勒人耶稣那些奇异的教训。顽固地把持着大教长尊号的罗马教会，久已放弃了指定的实现天国的任务。它念念不忘恢复罗马在大地上的盛世，认为这是它应袭的遗产。教会已成了一个政治团体，利用愚民的信仰和需要来促进它的计划的实现。它墨守罗马帝国的传统，坚持罗马传统是欧洲统一的自然方法的思想。欧洲经过了一连串的恢复罗马传统的尝试以后，竟趋于无谓的模仿而使过去各种错误看法的失败再次出现。

从查理曼起，这个世系的“皇帝们”和“恺撒们”，就像神志不清的人心中的幻想那样在欧洲史中出没隐现了11个世纪。我们不得不叙述欧洲智力发展、眼界扩大和权力增长的一大过程，但这过程是独自地、与当时各种政体无关地进行了下去，直到这些政体最后被统统粉碎为止。欧洲，从查理曼开始，直到1914～1918年的惨痛流血才告结束，在模仿罗马诸帝的11世纪之间，很像一家繁忙的工厂为一个梦游者所拥有那样，他有时是无足轻重的，有时却因为他的妨碍而酿成大祸。也可以说，他还不是一个梦游者，而是一具靠着魔术而装作生动的僵尸。罗马帝国摇摆、躺下，被推出历史舞台，而再现在舞台上——如果我们可以把这个形象推进一步的话——扮演魔术师角色而维持这具尸体活着的就是罗马教会。

在这整个时期，宗教首领和各世俗首领之间总为控制这具尸体而进行斗争。我们已注意到圣奥古斯丁的《上帝之城》的精神。我们知道那是一本查理曼念过的书，或者由别人念给他听过的书——因为他的文学造诣是很成问题的。他认为这个基督教帝国应由像他这样的伟大的皇帝来统治而维持正统观念。他甚至要统治教皇。

但罗马对这复兴的帝国所持的观点稍有不同。那里所持的观点是基督教皇帝必须由教皇施以涂油礼并听他的指导——教皇甚至有权开除皇帝出教，也可以废黜皇帝。即使在查理曼时代，这个观点的分歧也是显著的。到了以后的几个世纪，这个分歧就变得尖锐了。

复兴帝国的想法在查理曼心中只是逐渐地产生的。最初他仅仅是继承他父亲的法兰克人之王国的统治者，他的才能完全消耗在同萨克森人和巴伐利亚人的斗争，同他们东边的斯拉夫人的斗争，同西班牙的穆斯林的斗争，以及同他自己版图内的各种暴动的斗争上。他和他的岳父——伦巴德王争吵的结果，使他征服了伦巴德和北意大利。我们看到了570年左右北意大利经过大瘟疫和查士丁尼推翻东哥特诸王之后，伦巴德人即在那里建国。这些伦巴德人对教皇总是一种威胁和恐惧，并且在丕平时代教皇和法兰克国王之间曾结成同盟来反对他们。这时查理曼完全征服了伦巴德（774年），把他的岳父送进了一个修道院，并且在776年，他又越过了今意大利东北边界征服了达尔马提亚。781年，他使他的儿子丕平在罗马加冕为意大利王，这个丕平比他父亲先死。

795年，有个新教皇利奥三世，他似乎从一开始就有意立查理曼为皇帝。在此以前拜占庭的朝廷曾握有某种不明确的超过教皇的权力。强有力的皇帝像查士丁尼，曾威吓过教皇而强迫他们来到君士坦丁堡；而软弱的皇帝们则徒劳地触怒了他们。在拉特兰宫，早就有了在政治上和在宗教上都同君士坦丁堡分裂的想法，如果要向君士坦丁堡挑战，法兰克的国力似乎正是必不可少的援助。

因此，利奥三世继任教皇时就把圣彼得墓的钥匙和一面旗帜送给了查理曼作为意大利王有统治罗马城主权的象征。教皇很快地不得不求他所选择的人的保护。他在罗马不得人心；一次在街上巡行时他受到了攻击和非礼的待遇，被迫逃到了日耳曼（799年）。爱因哈德说他的双眼被挖了出来，他的舌头被割掉了，可是，一年以后他似乎又有了眼睛和舌头。查理曼把他带了回去，恢复了他的职位（800年）。

此后出现了一个很重要的场面。800年圣诞节日，当查理曼在圣彼得教堂祷告后起立时，早已准备好了的教皇，把一顶皇冠加在他的头上，并欢呼他为恺撒和奥古斯都。教堂里掌声雷动。但查理曼的朋友和作传人爱因哈德，说新皇帝并没有因教皇利奥的这个妙计而感到高兴。如果他早知道会发生这件事的话，他说：“尽管那天是伟大的节日，他也不会进入教堂的。”他无疑曾想到也谈到自立为帝的事，但他显然不愿意教皇立他为帝。他曾有意和当时统治君士坦丁堡的女皇艾琳结婚，因此而成为东西罗马两帝国的君主。这时他不得不接受利奥三世所采用的作为教皇赠帝号的方式，在某种程度上疏远了君士坦丁堡而确保了罗马从拜占庭教会分立出来。起初拜占庭是不愿承认查理曼的帝号的。但到了811年拜占庭遇到了一场大灾难。异教的保加利亚人在克鲁姆王公（802～815年）率领下打败并粉碎了奈塞福拉斯皇帝的军队，他的头颅做了克鲁姆的酒杯。大部分巴尔干半岛都被这些保加利亚人征服了。（这样保加利亚人的和英国的各民族几乎同时建成为政治上的统一体。）经过这次的不幸事件以后，拜占庭就不能抵抗这个西罗马帝国的复兴了，812年，拜占庭的使臣正式承认查理曼为皇帝和奥古斯都。

因此，曾在476年亡于奥多阿克尔手中的罗马帝国，到了800年又作为“神圣罗马帝国”兴起了。它的物质力量是在阿尔卑斯山以北，而它思想的中心却在罗马。所以它从一开始就是一种权力不稳定的分裂物。日耳曼人的刀剑之声经常越过阿尔卑斯山而进入意大利，而意大利的布道团和教皇的使节则沿相反的方向北行。但是日耳曼人从来不能永久占据意大利，因为他们受不了那残破失修、秽水污积的地方所滋生的疟疾。至于罗马，也像意大利的其他好几个城市一样，那里潜伏着一种更为古老的传统，即贵族共和的传统，对皇帝和教皇两者都是敌视的。