掘墓人(里尔克)

“好啊，好啊，原来是这个地方。”异乡人点点头，他慢慢地从这一头到那一头打量着他的这块新地盘。“从前这里的掘墓人准是个老年人吧?”他问道。

“是啊，一个非常老的老人。他跟他的妻子一起住在这里，他妻子也很老。他死后，她就搬掉了，我不知道她到哪里去了。”

异乡人只是说了声：“原来是这样。”似乎他正在想着别的什么事情。可是突然，他转向吉塔说：“你现在该走了，孩子，已经很晚了。你一个人不害怕吗?”

“不害怕，我总是一个人的。倒是你一个人在这郊外不害怕吗?”

异乡人摇摇头，他握住了女孩的手，轻轻地，小心地握住它：“我也总是一个人的——”他轻声说，就在这时，孩子一下屏住了呼吸，悄悄说道：“听。”于是他们俩听到，停息在墓地的荆棘围篱上的夜莺开始在歌唱，他们的四周充满了愈来愈响的歌声，仿佛这些歌曲为他们倾注了渴望和幸福感。

第二天一早，桑洛珂地方的新掘墓人开始了他的工作。他对自己职务的理解是很少见的。他把整个教堂墓地改了个样，把它弄成了个大花园。那些旧的坟墓失去了令人缅怀的忧伤气息，它们消失在盛开的花朵和颤动着的蔓须下边。路的另一边，本来一直是空空的，杂草丛生，他在那里砌了许多小花坛，看起来就象另一边那些坟墓的样子，这样，墓地的两侧就保持了对称。那些从城里来到这里的扫墓人，因而不能马上就找到他们亲人的墓址，甚至发生这样的情况：某个老妈妈在路右侧的空花坛旁跪了下来，哭泣着为他的儿子作并非徒然的老人祈祷，尽管实际上他却躺卧在另一侧的浅色白头翁的下边。而桑洛珂地方的人们，看到这个墓地时，也不再由于死亡的重压而感受到痛苦。一旦有谁去世(在这个值得纪念的春季多半是老年人)，送葬的路程还是延伸得很长，而且凄凄切切，而在郊外的情景却总是象个小小的，静悄悄的节日一样。仿佛花儿从四面八方聚集到了这个地方，很快就把黑色的墓穴盖满了，以致人们可以认为，大地之所以张开它的黑色的嘴巴就为的是要说：花，成千成百的花!

吉塔眼看着发生的这一切变化；她差不多总是跟异乡人一起待在郊外。他工作的时候，她站在他旁边，问着问题，他就回答着。对话是在挖土的节奏声中进行的，铲子发出的噪声常常打断他们的谈话。“远着呐，从北方来，”异乡人在回答一个问题。“从一个岛上，”说着他弯下腰，拔掉野草，“从一个海那边，从另外一个海，这个海跟你们这里的海(在深夜，有时候我能听到它的呼吸，尽管它相隔有二天多的路程)可不一样。我们的海是灰色的，而且是残暴的，它使那些居住在它边上的人们不幸而沉默。一到春天，暴风雨就没完没了，在这样的暴风雨下是长不出什么庄稼来的，于是五月份就一无所获地白白过去。而到了冬天，却又有冰封，使所有住在岛上的人都变成了囚徒。”

“许多人住在这岛上吗?”

“不很多。”

“有女人吗?”

“有。”

“孩子呢?”

“有，也有孩子。”

“死人呢?”

“有很多的死人，因为大海带来许许多多的死人，在夜晚，它把他们冲到海滩上。谁发现他们的话，他是不会感到惊讶的，只会象早就知道似地点点头而已。在我们那里有个老人，他会讲述某一个小岛的故事，这个灰色的海洋给这个小岛送来这么多死人，以致那些活人反而没有了地方。他们象是被死尸包围了一样。这也许只是一个故事，或者讲这个故事的老人搞错了。我可是不相信这个故事的。我深信，生命要比死尸强多了。”