掘墓人(里尔克)

在这些可怕的日子里，掘墓人是唯一还在工作的人。他的胳臂由于日益增加的职务需要而变得粗壮了，甚至他还感觉到了某种喜悦，这是由于血液流动加快而引起的。

但是一天清晨，在他刚睡了一小会儿醒来的时候，吉塔站在他的面前。“你病了吗?”

“没有，没有。”他慢慢地才懂得她急速而慌乱地讲了些什么。

她告诉他，桑洛珂地方上的人正在来他这里的路上。他们要杀死他，因为“是你，他们说，惹来了鼠疫。你把教堂墓地那一边的空地变成了小丘，他们说，这是些墓穴，你用这些墓穴招来了尸体。逃吧，快逃吧!”吉塔请求他，她猛的跪了下来，就仿佛从塔的高端掉下来似的。已经可以看到在路上的黑压压的人群，人数愈来愈多，也愈来愈近。前面扬起了灰尘，从人群发出的一片嗡嗡声中已经可以依稀听到个别的字句和威胁声。吉塔跳了起来，马上又跪了下去，她想拉他一起逃走。

可是他却象石头似地一动不动，站在那里而且命令她到他的屋里去等着。她服从了。她蹲在屋子的门后边。她的心在脖子里跳，在手有跳，浑身上下都在跳。

飞来了一块石头，接着又是一块：可以听到它们掉在篱笆上的声音。吉塔再也忍受不了了，她急速地拉开门，跑了出去，正好迎着飞来的第三块石头，一下击破了她的额头。她倒下来的时候，异乡人接住了她，把她带回到他的黑洞洞的小屋里。人群狂喊着，已经快到低矮的围篱了，这道篱笆是阻挡不住他们的。可是，就在这瞬间却发生了意料不到的，可怕的事情。秃头小抄写员特沃菲洛突然一下子倒在他旁边的铁匠身上，这个铁匠是住在三一圣堂巷的。小抄写员步态踉跄，他的眼睛用一种怪异的样子滴溜乱转。就在这同时，第三排里的一个男孩也开始摇晃起来，在他的后边，一个孕妇突然狂呼乱叫，喊啊，喊啊，大家都很熟悉这种叫喊声，于是害怕得发了疯的人们争先恐后地跑散了。身材魁梧的铁匠发着抖，他那只悬挂着抄写员的胳臂不断地颤动着，看来他想把他从身上扔开，于是不停地抖动，抖动。

屋子里的吉塔，躺在床上，她又一次苏醒了过来，倾听着。

“他们走掉了。”异乡人说，他俯身向她。

她不再看得见他，只是轻轻地抚摸着他垂下的脸，以便再一次知道，它是什么样子。对她来说，她和这个异乡人，他们仿佛已经多少年来一直共同生活在一起。

忽然，她说道：“时间是无关紧要的，对吗?”

“是的，”他回答说，“吉塔，时间是无关紧要的。”他明白，她说的是什么意思。她就这样死了。

他给她在路的尽头掘了一个墓穴，那儿是洁白闪亮的砂砾。月亮上来时，就好象他挖的是银子。他把她放进铺了花的坑里，然后再在上面撒满了鲜花。“亲爱的人。”他说道，有片刻之久他静静地站在那里。但好象害怕静默和追思似的，马上又干起活来。还有七口棺材没有埋葬，那是昨天一天之内送来的。当时跟在后边的没有几个人，虽然在一口特别宽的橡木棺材里躺的是镇长，吉昂－巴底斯塔·维钮拉。

一切都变了。官职也不起作用了。过去一个死人就跟来许多活人，现在总是只来一个活人，而且在他的手推车里装着三四口棺材。红头发彼泼把这当成了他的买卖。异乡人测量着还有多少地皮。大约只够十五个墓穴了。他的工作就这样开始了，最初，他的铲子声是夜空中发出的唯一声响。后来人们就又听到了来自城里的死亡的呼声。因为现在谁都抑制不住了：这已经不是什么秘密。要是有谁染上了鼠疫或者仅仅只是出于害怕，他就喊啊，喊啊，一直喊到死掉。就连母亲也怕自己的孩子，谁也认不得谁，就象在一片可怕的黑暗之中。有几个绝望了的人大举酒宴，他们把那些喝醉了酒走路有点踉跄的姑娘从窗子里掷了出去，因为怕她们也许已经染上了瘟病。