一个家庭教师的回忆(显克维奇)

可是，我在米哈希那样的年龄，还能到老城去追捕鸽子，我还有自己欢乐和玩耍的时刻。咳嗽也没有折磨我。我挨打的时候，别人一打我就放声大哭。此外，我就什么也不知道、什么也不关心了。米哈希却连这些都没有。如果生活也把他放在铁砧上，用它的铁锤锤炼他，他象一个普通孩子那样，见到使儿童高兴的东西便会放声大笑，他也会玩各种游戏，在露天里和新鲜空气里玩得精疲力尽，那他就能茁壮地成长。可是现在却完全不同。我看到他上学的时候满脸忧愁，放学回来的时候被基里尔字的书本压得腰弯背驼，紧张过度，连眼角都布满了皱纹，常常抑制着自己不哭出声来。因此，我才非常同情他，情愿做他的保护人。

我自己就是一个教师，虽然是私人家庭聘请的，如果我连对学习以及从学习中所产生的好处都不相信，那我就不知道该做什么啦!我只是认为，学习不应该成为孩子们的悲剧，重音的好坏也不能决定孩子的命运和他未来的全部生活。

我还想，如果每个孩子都觉得有一只温柔的手在引导他前进，而不是用脚去踢他的胸脯，去践踏家里教给他们应该尊敬和热爱的一切，那么教育就能更好地完成自己的使命。我是一个顽固分子，决不会改变自己的这些看法，因为我每次想起我那可怜的米哈希，就越坚信我的意见正确。我教他六年了，开始是他的家庭教师，后来他上了学，我就成了他的辅导教师了，因此，我有足够的时间和他建立起亲密的关系。此外，我为什么还要隐瞒自己呢?我之所以喜欢他，还因为他是我最爱的人的儿子。她过去不知道、将来也不会知道我爱她这件事。我对自己是个什么人，是有自知之明的。我——瓦夫钦凯维奇先生，一个家庭教师，同时又是一个多病的人。而她呢，名门望族的女儿，一位我连正眼都不敢瞧一眼的尊敬的夫人。可是我这颗被生活折磨碎了的孤独的心，就象被海浪掀腾的贝壳，最后总得依附在别的东西上，我的心也就倾注在她身上了。我怎么能控制住自己呢?此外，这对她又有什么妨碍呢?春天的阳光照暖了我的心，我从她那里要求得到的光热并不比太阳多。我在她家里已经六年了，她丈夫死的时候我就守在她身边，我看到她那么不幸，那么孤独，又是那样的善良恬静，热爱儿女，在自己的寡居生活和痛苦中又是那样的坚贞圣洁……于是我就自然而然地对她产生了这种感情。但这种感情与其说是爱情，不如说是崇敬吧……

米哈希非常象她的妈妈。每当他抬头望着我，我便以为是看见了她。母子二人都有同样秀丽文雅的容貌，前额也一样被浓密的头发遮盖着，眉毛也长得一样柔和，尤其是说话的声调更是令人难辨，母子两人的性格也很相似，都容易动感情，容易把观点说出来。他们两个人都属于多愁善感、爱得真挚而又正直诚实的那一类人，他们能够做出最大的牺牲，可是在人生道路上和现实生活中就很难得到幸福，他们付出的多，得到的少。这一类人现在都快要消失了，我想起了有个生物学家曾说过他们注定要绝种，因为他们一生下来，他们的心就有了缺陷，那就是他们爱得太多。

米哈希的家庭从前非常富裕，但由于爱得太多，于是各种风暴便把他家的财产都吹掉了，留下来的产业当然还不是穷困潦倒，甚至也说不上家境拮据，但和昔日相比，那就可算是很不景气的了。米哈希是这个家庭的独根苗子，难怪马丽亚夫人那样爱他了，不仅是作为儿子，而且也是她未来的全部希望。不幸的是，由于母亲通常所具有的那种盲目，她把儿子看成了才智出众的天才。这孩子的确不笨，但他属于这样一类孩子，他们的才智只有中等水平，后来则随着体力和健康的发展而有所发展。在别的国家里，在别的条件下，他也许能学完中学、大学而成为各个领域中的有用人才。可是在给波兰儿童开办的俄国学校的这种条件下，那他只有受罪。由于他知道母亲对他的能力抱着很高的期望，于是他只好徒劳无益地用功。我在这个人世间的阅历太深了，本来打算对任何事情都采取无动于衷的态度，可是我不能不承认，世界上竟有这样一个是非颠倒、黑暗混乱的社会，真使我难以置信。在这个社会里，个性刚强，勤奋用功，孝顺母亲竟会给孩子带来不幸，这样的社会的确不合理。如果语言能够消除我的悲哀和痛苦，我会和哈姆莱特一起说：“丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。”