一个家庭教师的回忆(显克维奇)

母亲的哭泣声伴和着这凄惨的谵语声。

这是圣诞之夜……从街上传来了人们的嘈杂声和雪橇上的铃铛声。城里已呈现出一派节日和欢快的气氛。从对街的窗户里可以看到一棵圣诞树，上面点着无数蜡烛，挂满了用金银纸包的糖果，同时还看到它的周围有一群孩子的头，他们那金色的和黑色的头发一绺一绺地在空中飘扬着，他们欢快地跳跃着，仿佛站在弹簧上似的。家家户户都是灯火通明，响彻着欢乐和惊讶的叫喊声。街上听到的也尽是人们的欢乐声，只有我们这孩子还在悲切地重复着：我的主啊，我的主啊，你为什么抛弃我!……

有一群孩子手持各种彩花来到我们的大门口，随即便听到了他们的歌声：“他躺在马槽里……”圣诞之夜来临了，而我们却在担惊受怕，深怕它变成一个死亡之夜。有一会儿，我们觉得米哈希好象清醒了一些，因为他在叫唤妈妈和小罗拉，但这只是短暂的一瞬间。他呼吸急促，而且越来越急促。有时他想把手伸向头上，中途又无力地落在床上。再也不能抱什么幻想了，这个小灵魂已经只有一半还在我们中间，他越来越不认识我们了。他的神志早已飞走了，现在连他自己也奔向一个黑暗的广漠的远方，既看不见人，也失去了知觉，甚至连他母亲的头也认不得，她这时绝望地躺在他的脚边……

好象有一座神秘的大门在朝他打开，他便往门里走去，连看也不看我们一眼。他的每一次呼吸都在把他和我们拉开。而这时候病魔胜利了，象洪水一样渐渐地而又残酷无情地把他淹没了，把他生命的火花都一点点地熄灭了。他那双搁在被子上面的手显得苍白无力，已经出现死的症状了。他的鼻子高高的，脸上也出现了一种肃然的严肃神情。到最后，他的呼吸就象钟表那样的低微急速。过了一会儿，他又叹息了一声，于是沙漏计时器里的最后一粒沙子掉落下来了，死亡是不可避免了……

午夜时分，我们都断定他快要断气了，因为他全身痉挛，发出低微的呻吟，好象被人往嘴里灌水似的，突然一下子就不做声了。可是我放在他嘴边的那面小镜子上还有呼吸所凝结成的雾气。一小时以后，他的体温下降了，我们便以为他得救了，连医生也说他还有一线希望。她母亲一听见这话，便晕了过去。

在两个小时当中，他的病情逐渐好转起来。天快亮的时候，医生回家去了。我通宵达旦地守在他的身边已经是第四个晚上了，我的咳嗽又逼得我透不过气来，于是我便走到前厅，躺在一张草褥子上，一下子便睡着了。马丽亚的声音惊醒了我。我原以为她是在叫我，可是在这万籁无声的夜里我清楚地听见她在叫：

“米哈希!米哈希!”

我顿时毛骨悚然，因为我明白了这位母亲呼唤孩子的可怕的声音。

我还来不及爬起来，她就进来了，手里还拿着一只点着的蜡烛。

“先生!米哈希死了……”

我立即朝孩子的床边跑过去。他果真死了。他的头仰躺在枕头上，嘴巴张开，眼睛一动不动地盯住一点，全身僵直，这一切都毫无疑问地表示出，米哈希已经死了。

我用被子将他盖了起来，他母亲从床上跳起来的时候，把被子从他那瘦得皮包骨头的身上移开了。我给他合上了眼睛。接着，我又不得不去照顾马丽亚夫人。圣诞节的第一天，我是在准备丧事中度过的，这种准备工作对我说来实在可怕，因为马丽亚夫人不愿离开尸体，而且常常昏厥过去。等到人们来量棺材尺寸的时候，她昏倒了，后来在装裹尸体的时候，她又昏了过去，等到后来布置灵台的时候，她便人事不省了。那些装殓工人由于习惯了这种场面，便大手大脚地干了起来，她的悲痛就时时地和他们的粗心大意发生冲突，使她又陷于昏迷之中。她亲自把木屑放在棺材里面的缎子底下，还象发烧似地低声说着，垫子太低了。这时，米哈希还躺在床上，穿着一套新的制服，戴着一双白手套，身体僵直，脸色明朗而又无忧无虑。