一个家庭教师的回忆(显克维奇)

好象倒霉的事都给他碰上了似的。按照学校规定，学生互相之间，除了用俄语交谈外不准使用其他语言。有一次米哈希忘记了，他顺口便对小奥维茨基说，他爱他，说的不是规定的语言。为此他又受到了一次公开警告，理由是“腐化”别人。这件事正好发生在节日前夕。这次打击给这位自尊心强而又敏感的孩子带来多大的痛苦，我在这里都不愿去叙述了。他的脑海里一定会产生多么混乱的思绪啊!什么是好，什么是坏，什么该受处分，什么该受警告，都已经是非不清，概念颠倒了。

所有这一切都把这颗幼小的心撕碎了。在他的眼前，看见的不是光明，而是黑暗，不是前程似锦，而是毫无出路的死胡同。于是他的背佝偻起来，象一串被风吹弯的麦穗那样。我看到他每天早晨去上学的时候，他的每根神经都绷得很紧，以致这位十一岁孩子的脸上现出了一种悲痛的神情，看起来他时时刻刻都想哭而又拚命忍耐着。他的眼睛就象一只受了伤的鸟的眼睛。有时一种奇怪的沉思和半昏迷状态控制着他，他的行动也象是失去了意识，他成了一个沉默寡言，举止安详而又呆板听话的人。当我告诉他是散步的时候了，他也不象从前那样拒绝，而是拿起了帽子，无言地跟着我走。假若不是我看出在这种表面的顺从下，隐藏着一种严重的消沉和彻底的怀疑，我就会对这种变化感到高兴的。他还象以前一样坐下来复习功课，做作业，可是这不如说是出自习惯。他机械地背诵着动词的变位，心里却在想别的事情，或者什么也不想。有一次，我问他是不是把所有的功课都做完了，他半睡不醒似地对我说：“先生，我想，这又有什么用处呢?”我从此再也不敢向他提起他的母亲，免得把这个孩子正在喝饮的那杯苦酒加得更满。

对于他的身体，我是越来越担心了，因为他一天天在瘦下去，最后几乎变成透明的了。他的那些细小的血管，过去只有特别高兴或苦恼的时候才在太阳穴上显露出来，现在却随时可见。此外，奇怪的是，他反而长得更加秀丽，看起来恰象画中人。看见这张一半象天使的孩子的脸，竟给人以一种残花败叶的印象，实在令人痛心。他已经背不动书包里的全部书了，我只把几本书装进他的书包里，剩下的由我来拿，因为现在他上学放学都得由我接送了。对于任何尖酸刻薄的话语，我都置之不理了。圣诞节终于来到了。查列辛派来的马已经等了我们两天，随马一起送来的马丽亚夫人的信上说，他们都在焦急地等着我们回去。“我听说，米哈希!”马丽亚夫人在信的结尾写道：“你学习有些困难，我并不期望你的成绩都是优秀，我只希望你的老师们也和我一样相信你是尽了一切努力的，希望能用好的评语来弥补你学习上的不足。”可是老师们想的完全是另外一回事，他们对孩子的评语也根本不同。成绩不好，好的评语的希望也就落空了。最后一次因为不用“教课的语言”而受到的公开警告，就直接关系到这孩子的评语。他们认为“这孩子没有听从他们的讲解，将来不能为他们所使用，白白地占据着别人在学校里的位置。”于是他被学校开除了。

米哈希傍晚带回了这个决定。当时屋子里几乎全黑了，因为外面下着大雪，我不能看清他的面孔，只见他走近窗前，站在那里，呆呆地望着街上和空中飞舞的雪花。我不同意在这个孩子的头脑里所涌现的有如雪花飞舞那样混乱的思想，可是我也不愿和他说话，不谈那个开除的决定和他的成绩单。我们在沉默中度过了一刻钟之久，这时天色完全黑下来了。我点起了灯，开始收拾起行李来，但我看到米哈希老是一动不动地站在窗前，便开口问他：