文鸟(夏目漱石)

《文鸟》的主题并不只是通过叙述养鸟始末反映作者寂寞、空虚的写作生活。它还包含更深一层的意蕴，那就是写主人公“我”对弱小女子不幸遭遇的同情，及“我”早年失恋所留下的心理创伤。作者用比兴、联想手段，使故事带有动人的浪漫色调。从“我”看到文鸟微微缩着洁白的脖子，眨巴着两眼看人的样子引出“我”与一个美丽女子的往事，联想显得十分自然，天衣无缝。女子刚订婚两三天，正依桌遐想之际，“我”从背后逗她，又曾用镜子把春光反射到她的脸上的描写，交代了女子的大致年龄，但“我”多大却只字未提，使人觉得这里大概对生活中的事进行了艺术加工、虚构。这里虽然没有什么海誓山盟的爱的表白，还是使人产生无穷联想，并对他俩如此亲密无间，结果却不能喜结良缘深感惋惜。真是“暗想当初，有多少，幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁”(柳永)。作者的叙事之妙还在于略去离别原因，笔锋一转又带出三重吉的“那件事”来。而“那件事”的详情既被略去，又能使读者暗暗领悟到：有个天真美丽的姑娘，在别人摆布下确定终身，竟然糊里糊涂地“跃跃欲试”乐意出嫁。而在“我”看来其结果必然“陷入不幸”。可惜这样的糊涂人“世上多的是”，暗示出与“我”相好的美人就是其中之一。鉴于这个经验，“我”不得不为挽救少女而奔波。不料祸不单行，那可爱的文鸟却由于“我”无暇顾及，加上女佣人的疏忽，竟被可怜地活活饿死。故事以养鸟始，以鸟死终，结构十分严谨。

在风格上，作者一改《我是猫》和《哥儿》等作品讽刺、幽默和雄辩的特点，显得深沉、含蓄又悲壮。特别是描绘文鸟所选择的色彩，对渲染悲壮气氛起了很大作用。日本辞书对文鸟介绍很不一致，有说文鸟长得头黑、背灰、嘴脚呈红，脸上有白点；有说大体呈灰白色、头、尾边上有黑羽，脸上有白点，腹部稍带紫色。但漱石笔下的文鸟，头、颈、羽都是雪白的，只有嘴尖和脚带有红色。这白色既给人以纯洁可爱的感觉，又使人觉得有些脆弱，总体随着死亡、悲剧，是偏重伤感的色调。漱石对白色有偏爱，特别喜欢以白色形容女性美。如，“她的胸脯波浪起伏，她的乳房至今仍粉白。”，“让她一个人跳舞吧，穿着白色衣裳……让她的白衣轻轻飘扬，在这里那里，在一切地方。”(1903年写的英文诗)。在紧接着《文鸟》之后发表的短篇小说《梦十夜》的《第一夜》里写道：“女子那长发铺在枕头上，衬托着轮廊分明，柔嫩的瓜子脸，雪白的脸颊上泛出温暖的血色……”那女子死后，主人公如约守在坟头，百年之后，坟上开出一朵百合花，“洁白的百合花香直冲我的鼻子，我感到花香透骨……便探头上前吻了吻那白色花瓣。”

《文鸟》中，我们还可以看到漱石刻画女性美的特殊方式，那就是除了一般人描绘脸色、胸脯外，他特别喜欢写脖颈。在《文鸟》里，作者就是从文鸟的白色脖子联想起女子的粉颈，后引出一段浪漫故事的。以颈之美形容婀娜女子，这里当然不是首次。他在早期的小说《旅宿》中就用过此法，而且不止一处。

《文鸟》中，作者把以往采用过的写生手法与抒情和浪漫想象巧妙地结合起来，表达其强烈的爱憎感情。这也是他总结批判写生文手法的结果。《文鸟》问世前一年，在题为《写生文》的评论中，对他和《杜鹃》杂志的同人们所倡导的写生文手法作了系统概括。在他看来，所谓写生文手法，就是站在旁观立场上，客观冷静地对待被描写对象，如父母看待自己的孩子一样，对笔下人物采取“边看边忍痛微笑着的同情”，讲究含蓄余韵，不重视故事情节。他承认这种手法有其长处也有很大不足，所以，“固守这种立场，自鸣得意而轻视其他手法是错误的”。《文鸟》是漱石以写生文手法为基础，吸收其他一些手法取得的重要成果。例如写生文讲究客观、冷静、感情含蓄，但在《文鸟》中有些感情则十分强烈、直露。如手伸进鸟笼里吓得文鸟惊恐万状后觉得自己的大手可恶。文鸟死后，对女佣人态度生硬。特别是为三重吉的“那件事”作者几乎到了坐立不安的程度，并以积极的行动来挽救少女，就没有采取旁观的“忍痛微笑着的同情”。