少年维特之烦恼(米·左琴科)
【鉴赏】:
《少年维特之烦恼》选自苏联讽刺作家米哈伊尔·米哈依洛维奇·左琴科(1895-1958)著名短篇故事集《一本浅蓝色的书》的第四章《挫折》。《一本浅蓝色的书》以高度的责任感从金钱、爱情、阴谋、挫折和惊人事件诸方面揭露了古往今来人类生活中的丑行劣迹,勾勒了一部“人类社会关系简史”。
《少年维特之烦恼》面对着的是“过去那种汹涌狂暴的生活潮流冲积而成的一块沙地”。这块沙地象莱奥纳多·达·芬奇说的那样既是逝水的水头,又是来水的水尾;它正在向新生的价值、未来的召唤步步礼让,却又对历史的因袭、传统的重荷耿耿于怀。
基于这一现实,作家将他出色的艺术独创性——“熔讽刺与抒情于一炉”——在这篇短小的故事中作了充分的展示。
先看人物。“我”骑着一辆马戏团小丑的表演用车:一个轮子是英国货——“三枪牌”,另一个是德国货——“杜克斯”。车把则是乌克兰的。一出场便令读者忍俊不禁。等到他误闯禁区被值勤员追上,并要扭送民警局时依然醉酒似地自鸣得意,就不能不令读者捧腹大笑了。然而,尽管遭受了“相当大的挫折”,他仍畅想着不久的将来那种极为美妙的情景,一股欢乐之情,一股对人们的热爱又填满了他的心。生活是可笑的,甚至可恶,但信念是可爱的,甚至可敬。他的挫折因美好幻想而产生,他的美好幻想更因挫折而坚定。
再看情节。“我”感染了秋天的柔情,“溜”进了林荫道,忠于职守的执勤员向他吹响了警笛,继而粗野地大叫大嚷,恶语伤人,而他陶醉在良好的自我感觉里,直至被廖什卡一棒打中方才如梦初醒。剧中人优雅的绅士风度同他遭遇的尴尬处境的严重错位,带来了强烈的喜剧效果。作家轻松地处理完这一纠纷,立即来了个“闪回”,让值勤员满面笑容地把那朵勿忘侬递给“我”。现实让人啼笑皆非,但未来让人喜出望外。现实的挫折因明天的妩媚的对比显得更加滑稽有趣,明天的妩媚因现实的挫折的映衬更加光彩夺目。
最后看看语言。作家幽默和抒情的词句在作品中俯拾皆是,诸如写到“我”被拦截时的“十来个热心的人跑了过来,抓住我的双手”和写“我”转悠时的“枯黄的草地。花朵凋谢的花圃。黄叶飘落在路面上。……”而最见作家功力的还是他在幽默中抒情,抒情中幽默的文字:象“喂,你走到哪儿来啦,好朋友?你怎么稀里糊涂骑错道儿啦?”等,是微笑的真诚,又是真诚的微笑。
当我们用突然的,惊人的方式把两个完全不同的东西放在一起时,最主要的是努力把这两者结合起来,正因为缺乏清晰陈述的中间环节,我们解读时就必须放进关系,这就是诗人力量的主要来源。故而,作家维·萨扬诺夫承认:“左琴科小说的题材过去和将来都不可能为其他幽默作家所袭用,这不是偶然的。”