梁思礼:伏枥仍存万里心

来源:百科故事网 时间:2020-08-05 属于: 科学家的故事

梁启超的心肝宝贝,梁启超 51岁得子梁思礼,视若珍宝,在他晚年写给亲友的书信中,有多处文字描述这位"老白鼻"的天真可爱。"每天老白鼻总来搅局几次,是我最好的休息机会。他非常听话,又非常聪明,还取笑保姆把唐念成'乡音无改把摔',一面说一面抱着小猫就摔下地。"老白鼻年幼时,梁启超总爱把着他的手,用毛笔给远在海外的孩子写信,现在梁氏家族中还保留着他们一起写的"梁思礼吃大米,梁思忠吃大葱"等顺口溜。 两三岁的梁思礼比较善于联想。"我父亲写文章时想抽香烟,叫我帮他拿。我不仅拿来香烟,同时还拿来火柴和他的烟嘴,使他非常高兴。父亲生前曾许了个愿,60岁后不再从事社会活动,要专心致志地教育孩子,可惜他 56 岁便撒手人寰。父亲对我的直接影响较少,但他遗传给我一个很好的毛坯,他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。"

当救生员及他设计的国旗,1941 年,梁思礼高中毕业后,怀着"工业救国"的思想来到美国,开始了8年艰苦的自费留学生活。暑假时,他去纽约北面的旅游胜地银湖湾当救生员,游客们划着舢板,在狭长的湖面上尽情享乐,而梁思礼这位年仅18岁的中国少年,戴着太阳帽穿着游泳裤坐在特设的高台上,聚精会神地四周观望,不能有一丝松懈,一旦有人溺水,他就得立即跃入水中抢救。 在华人被视为"劣等民族"的美国,梁思礼发奋图强,成绩优异,获得多个荣誉学会的金钥匙。他一心效法父亲,科学救国,振兴中华,参加了留美知识分子的爱国组织——中国科学工作者协会。1949 年 10 月 1 日,在横渡太平洋回国的轮船上,梁思礼听到新中国成立的消息,欢欣雀跃。当听到国旗是五星红旗,但不知五颗星如何放置时,便找来一块红布,中央放置一颗大黄五星,四角各放一颗小黄五星,权做国旗,并举行了别开生面的庆祝会。

一次深入基层差点要了命 作为第八届全国政协委员,梁思礼经常赴基层调查研究。然而,他万万没有想到他真正深入的一次没有准备、真实原样的基层,是一次差点要了他命的意外事件。那个白天,他与夫人边走边抬头观望新建的立交桥,一个没有标记和护栏、敞开大口的6米深的电缆井吞噬了他,后脑勺磕开了大口子,三根肋骨断裂,背部腰部严重挫伤。"我是真正深入基层了。"梁思礼言谈中仍不失幽默,"那座桥刚刚举行完盛大的验收通车仪式,他们没有注意到这个敞口井,因为验收那天,领导是不走这条路的。" 当时梁夫人以一个普通百姓的身份去求助指挥部,无人理睬,最后是两个民工爬下井去,救起了梁思礼。直到入院之后,有关部门知晓了梁思礼的身份,才一改冷漠,并对梁思礼提出的"为百姓着想,整顿北京路公害"等意见一一接受。"如果我真是一名普通老汉,结局肯定不一样。如果这次落井能对克服某些部门的官僚作风起到震惊作用,也就算没白落。"梁思礼以科学家的严谨、实事求是的道德标准,对官僚主义直言不讳。

梁思礼

梁思礼

生男为凯,生女为旋,1956年国防部第五研究院成立,梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任,是钱学森院长手下的十个室主任之一。他将全部身心都融入发展我国导弹与火箭的事业之中。梁思礼永远难忘 1962年的一次导弹发射试验。当时他站在离发射阵地仅两公里远的吉普车旁,聂荣臻元帅坐镇在5公里以外的帐篷前,这颗导弹刚起飞就掉了下来,距发射点只有300 多米。梁思礼立即奔向爆炸地点,望着深深的大坑,心痛万分,几天吃不下饭。 这次试验前,他与快分娩的妻子麦秀琼告别时说"若生男取名'凯',生女取名'旋'。"他盼望着凯旋而归,试验虽然失败了,他仍给女儿起名"旋",他相信今后一定会成功。果然,1964年,梁思礼作为控制系统的主要技术负责人之一,参加了第一个自行设计的中近程液体地地导弹的研究,并发射成功。 梁思礼在长期从事导弹控制系统工作的实践中,深切体会到质量和可靠性的重要性。他首先提出"质量和可靠性是设计出来的,不是统计出来的;是生产出来的,不是检验出来的;是管理出来的,不是实验出来的"。长征二号运载火箭首飞因一根导线断开而导致坠毁后,梁思礼积极推行并领导实施了一系列质量控制和可靠性保证措施,使"长征二号"的可靠性大大提高,自 1975 年后,连续成功地将12 颗返回式遥感卫星送上天。我国导弹和运载火箭使用的是质量不太高的元器件,发射成功率却位于世界先进水平,在国际上赢得了很高的声誉。

一次深入基层差点要了命 作为第八届全国政协委员,梁思礼经常赴基层调查研究。然而,他万万没有想到他真正深入的一次没有准备、真实原样的基层,是一次差点要了他命的意外事件。那个白天,他与夫人边走边抬头观望新建的立交桥,一个没有标记和护栏、敞开大口的6米深的电缆井吞噬了他,后脑勺磕开了大口子,三根肋骨断裂,背部腰部严重挫伤。"我是真正深入基层了。"梁思礼言谈中仍不失幽默,"那座桥刚刚举行完盛大的验收通车仪式,他们没有注意到这个敞口井,因为验收那天,领导是不走这条路的。" 当时梁夫人以一个普通百姓的身份去求助指挥部,无人理睬,最后是两个民工爬下井去,救起了梁思礼。直到入院之后,有关部门知晓了梁思礼的身份,才一改冷漠,并对梁思礼提出的"为百姓着想,整顿北京市马路公害"等意见一一接受。"如果我真是一名普通老汉,结局肯定不一样。如果这次落井能对克服某些部门的官僚作风起到震惊作用,也就算没白落。"梁思礼以科学家的严谨、实事求是的道德标准,对官僚主义直言不讳。

娶了个"小八路"采访梁思礼时,遇到想不起的资料或照片,他的夫人麦秀琼都会准确无误地手到擒来,还不时为梁思礼提醒、补充一些细节。"她是我的资料室主任。"梁思礼如是评介文静、儒雅而贤淑的妻子。当梁思礼介绍夫人是"小八路"出身时,令记者十分诧异。"是因为同是广东人?"梁思礼连连摆手,麦秀琼却在那边悠悠地冒出一句:"我倒是有这个考虑。"一句话说得梁思礼眼睛睁得大大的,结婚几十年,他还是头一回听妻子这么说。待到她笑起来,他才知道这是一句玩笑话。 由于麦秀琼有长期整理资料工作的经验,加上她的聪颖和细心,离休后她成为梁思礼离不开的"资料室主任"。这一位洋博士与"小八路",相亲相爱、相濡以沫地走过几十年,豁达、相知、共勉是他们的珍宝。

梁思礼的人生哲学,梁思礼的性格爽朗乐观,"我与父亲一样,崇尚趣味主义。父亲常说,若哭丧着脸挨过几十年,那么生命便成为沙漠,要来何用?"梁思礼的业余爱好也与他在事业上的辉煌成就一样交相辉映。大学时他参加了学校古典式摔跤队,并获得 1944年美国十大学(BigTen)冠军。梁思礼对篮球也很痴迷,有 NBA的球赛,他总要挤出时间收看,他还可以滔滔不绝地说出乔丹、奥尼尔等球星的名字。对于音乐、摄影和游泳,梁思礼也很喜爱,但最爱的要数下象棋了。以前每次院士们开会,他准要与黄纬禄、梁守等老总们一比高下。后来梁思礼迷上了与计算机下象棋,只要有时间,他总要与计算机厮杀几盘。 垂头自惜千金骨,伏枥仍存万里心。作为中国第一代"驯火人"的梁思礼,现在还活跃在航天科技战线上。 1999 年 10月 1 日,建国 50周年庆典阅兵式在北京举行,这一年也正好是梁思礼返回祖国50 周年。站在观礼台上,看着威风八面的航天武器从眼前经过,回顾起中国航天从无到有、从弱到强的发展史,梁思礼感慨万千。爱国主义,奋发图强是他一生的精神支柱,使受尽屈辱的祖国繁荣昌盛,自立于世界民族之林是他不懈的追求,他用一生的实践在航天事业中兑现着自己的诺言。梁启超一生主张维新变法,为振兴中华大声疾呼。若他在天有灵,看到他的"老白鼻"虽历经坎坷而九死不悔的赤诚之心,当会何等的欣慰与骄傲!

梁思礼轶事偶徇"私情"的主持人,梁思礼在美国普渡大学电机工程系留学期间当了一段电台主持人。喜欢古典音乐的他,在播放贝多芬、柴可夫斯基的名曲时偶尔会徇点"私情"地插播中国的风俗习惯、政治观点。"文化大革命"开始后,有人怀疑梁思礼是美国特务,并成立专案组调查梁思礼当主持人时的言行。得知梁思礼还播放过毛泽东的《论持久战》等著作时,大失所望,只得罢手。

当个"倌"也潇洒,1974 年,梁思礼被发配到"五七"干校当了一名猪倌。生性乐观的他养起猪来也别有一番意趣。20多年后回忆起这段往事,梁思礼依旧饶有兴致,"都说我抓质量是全面质量管理,其实我养猪也是这样。从配种、小猪接生、催肥到最后吃肉,每个环节我都一丝不苟。当然,屠宰时我一般都不在,主要是不敢下手。"

梁启超没有遗憾了,梁启超有3个儿子是中国院士。其中,梁思成(梁思礼的大哥)是我国著名的建筑学家,曾亲自领导并参加了中华人民共和国国徽图案及人民英雄纪念碑的设计工作。梁思永(二哥)是中国近代考古学和近代考古教育的开拓者之一。梁思成、梁思永兄弟俩于 1948年当选为第一届人文组中国院士(时称学部委员)。  梁启超生前一直遗憾他的孩子中没有一个是学自然科学的,没想到他去世后,他最宠爱的小儿子梁思礼实现了他的遗愿,先修无线电,后学自动控制,并成为梁家的第三位中国院士。悔的赤诚之心,当会何等的欣慰与骄傲!

 

科学家的故事的其它文章:

  • 爱因斯坦与司机
  • 泰勒斯:先进思想是打开创新之门的金钥匙
  • 阿基米德:创新故事
  • 沈括:中国古代科学史上的坐标
  • 达·芬奇:自然科学方面的创新之举
  • 吉尔伯特:双科权威