《山鬼》鉴赏
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予!
采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
【原文出处】：据四部丛刊影印明繙宋本《楚辞》。
【鉴赏】：
《山鬼》是楚人祭祀山神的乐歌。山鬼同《九歌》中的湘君、湘夫人、河伯一样，都是地祇。名为《山鬼》实为山中女神，之所以不称山神，大概因为不是正神。《山鬼》当是祭神时由女巫扮作山神的独唱。它也采用《湘君》和《湘夫人》那样独白的抒情方式，以山鬼口吻表达了这位女神等待情人不来，“思公子兮徒离忧”的情景。全歌可分为三段：
第一段八句，是山鬼登场的唱词。开篇就是对山鬼外貌体态的传神写照。幽静的山角下，有一个幽灵在徘徊，她若隐若现，似有似无，神秘莫测，模糊朦胧。这正符合鬼魂出没的特征。然而她却并非面目狰狞、举止猥祟的厉鬼。眨眼间，就显露出了她亭亭玉立、体态窈窕的倩影。你看她身披薜荔衣，腰围女萝带。她是大自然的女儿，所以才物我难分，融化为一。她既眼波流盼，含情脉脉；又笑容可掬，性情温柔。这分明是一个美丽的精灵，一个人间漂亮少女的化身，哪里还有半点鬼气?因而特别招人爱怜。这里的“子”指山鬼的恋人，即下文所说的“灵修”、“公子”和“君”，都是她所思的同一个对象。“予”为山鬼自称。“子慕予”即“你爱我”，这是一句自言自语，是向恋人吐露的、充满自信力、自豪感、发自心灵深处的快慰之词。那位始终没有出场的男神，到底爱不爱这位女神?这是个悬念。随着歌中情节的发展，我们便会明白后来形成了感情的反差，却是这位美丽多情的女神，“竹篮打水一场空”，由喜转而为悲。这正是诗人构思的精妙之处，多一分曲折波澜，便多一分感染力量，这并非可有可无的闲笔。郭沫若曾经认为：“‘子慕’是慈慕的意思，‘予’字当读为舒或是舒的坏字，前人把‘子’和‘予’作为尔我解，不可通。”郭沫若翻译此句诗为：“性情温柔真可爱”。其实，前解并非不可通，郭解也通，可以同作参考。接下去是由山鬼自身写到山鬼外侍从车驾的情景。如此山中精灵，伴随她的自然也就不同凡俗。她乘坐着木兰香车，车上飘扬着月桂的旗帜。重又换了装饰，身着石兰衫子，腰系杜衡带子。一切都那么焕然一新，美观大方。前面有大红的豹子拉车，后面有斑斓的狸猫护驾。更显得神气十足，逍遥自得。一路上她采芳草，折香花。要作什么用呢?原来是要把这作为会面的礼物送给情人，怪不得她有如此壮行而兴高采烈。“折芳馨兮遗所思”，一语点破了神女的来由和触及了本篇的主旨，并和末尾“思公子兮徒离忧”再次形成了感情上的强烈反差，前后照应得合情入理，无懈可击!
第二段八句，是山鬼候人不见的唱词。她满怀热望，兴冲冲地来到了约会地点，却没有见到情人身影。于是就以为自己迟到并为此而歉仄。“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”她在暗自向情人解释，表明迟到是因为自己居住在不见天日的竹林深处，加上路太难走，意在消除他可能产生的误会，足可见她对爱情的一片忠诚和率直之情。殊不知误信对方的正是她自己，她独自登上高高的山顶，久久地东张西望，左顾右盼。直等到天变阴沉，眼下是茫茫云海，耳畔是东风飒飒，头上还不时飘洒着濛濛细雨，可是情人他在何方?仿佛是经受一场风吹雨淋，她才突然清醒过来，意识到她被遗忘在山中。可她还“留灵修兮憺忘归”，即为等候情人到来，甘愿顶风冒雨留而忘归。一片痴情溢于言表。可毕竟是“岁既晏兮孰华予?”年华易逝，时不我待，已是岁暮，度日如年，便不免发出了美人迟暮的深沉感叹。
第三段十一句，是山鬼归前的唱词。淋漓尽致、曲折多变地描绘了山鬼怨慕、犹疑，惆怅等复杂的心态。先说她在磊磊的乱石间、蔓蔓的葛藤中采集灵芝药，想借以永葆自己的青春年华。她一边采药，一边抱怨起负约的情人，却又一转念替他着想：他也在爱我，只是不得空闲来相会罢了。又可见她的痴情是何等之深。她再想到自己是山中精灵，饮水石泉上，荫庇松柏下，本是超凡脱俗的大自然的女儿。品质芳洁，就像那美丽的杜若花一样，却未能得到情人的爱恋。“君思我兮然疑作”，在冷酷的现实面前，如果说他仍在爱我，那便是非常可疑的了。虽说她是大自然的女儿，可此时此地，大自然不仅不能给她以慰藉，反倒是风云突变，响起轰轰的雷鸣和淅沥的雨声；夜色昏黑，又传来猿猴啾啾的啼叫；飒飒的秋风也漫卷着萧萧的落叶袭来。在这昏天黑地、凄风苦雨中，一个孤独的心灵在震颤，在滴血呀!“思公子兮徒离忧”，她只得徒自遭受忧伤。
综上所述，这是一曲情思绵邈的神女的恋歌。这歌，艺术的最大成功之处在于它对山鬼形象及其心理活动的刻画。开篇“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗”，便描写得空灵缥缈，恍惚迷离，具有一种神秘感和朦胧美。其含睇宜笑，窈窕身材，也楚楚动人，惹人青睐。继而这山鬼的音容笑貌，举止神态，便更加清晰可见，历历在目，其心理活动也轨迹可寻。全篇突出了一个“思”字，从“折芳馨兮遗所思”到“君思我兮不得闲”；又从“君思我兮然疑作”，到“思公子兮徒离忧”，把女神的心理活动和感情变化刻画得十分委婉曲折，感人至深。由于楚人对大自然的宗教崇拜，就把山人格化了，山鬼就成为人间一位美女的化身。她哪里是不食人间烟火、出没无常、阴险可怖的山中鬼怪?分明具有喜怒哀乐的人之常情。这个美丽精灵的身上展现了人类丰富的感情世界。她青春焕发，追求幸福，渴望获得忠诚的爱情，也愿把坚贞不渝之爱奉献给她所钟情之人。她遭受到的却是期待的怅惘和失恋的哀怨，亦即是不幸和悲剧。从这位女神身上，我们看到了现实生活中一位普通的美丽忠诚偏遭遗弃的女子形象，因而很有典型意义。从审美视角看，这位女神形象完全可以和《九歌》中其他女神如湘夫人媲美，甚至有过之而无不及。
这歌的景物描绘也同塑造人物一样，取得了极大成功。景物始终为表现人物服务，两相融合，十分完满。“云容容兮而在下，杳冥冥兮羌昼晦”；以及“石磊磊兮葛蔓蔓”等自然场景的描绘，都非常逼真生动，给人以身临其境的感受，确切有力地烘托了主人公不避险恶、不怕艰苦、一心等待情人的动人情景。“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣，风飒飒兮木萧萧”等环境气氛的渲染，也都绘声绘色，变化多端，特别切合主人公失恋后那种孤苦凄清的心境。景与情都达到了不可分割的密切程度。诗人在绘景状物时遣词造句也很讲究。特别是运用大量重言(也称叠字或双字)，令人注目。刘勰《文心雕龙·物色》曾就《诗经》的重言运用做过精辟评论，作者是这样解释的：“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌；‘杲杲’为出日之容，‘漉漉’拟雨雪之状；‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵；……以少总多，情貌无遗矣。”张戒《岁寒堂诗话》也就此评论说：“‘萧萧马鸣，悠悠旆旌。’以‘萧萧’、‘悠悠’字，而出师整暇之情状宛在目前。此语非唯创始之为难，乃中的之为工也。”正因为重言有如此艺术上的表达功效，不易驱遣使用，顾炎武《日知录》就说：“诗用叠字最难。”《石林诗话》也说“诗下双字极难”，因为诗中的“精神兴致全见于两言，方为工妙”。屈原显然是借鉴了《诗经》语言艺术的成功经验并有所发展，因此只在《山鬼》篇中就连连用了“容容”、“冥冥”、“磊磊”、“蔓蔓”、“填填”、“啾啾”、“飒飒”、“萧萧”等这么多重言。甚至有三句，每句都连下两处双字，还有一处没有避重复(冥冥)。看似信手拈来，自由点染，没有什么奇崛惊人之处，但仔细掂量品酌，才理解它们的工妙和重量。其难能处就在于它们描绘环境景物，烘托人物心理，都能字字“中的”，穷形尽相，逼真传神，乃至“精神兴致全见于两言”，从而收到了“以少总多，情貌无遗”的艺术功效。