《金缕曲》鉴赏
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺冰雪中作。
季子平安否?便归来，平生万事，那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅择人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 泪痕莫滴牛衣透，数天涯依然骨肉，几家能彀?比似红颜多命薄，更不如今还有，只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。
其二
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，曾不减夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否?千万恨，为兄剖。 兄生辛未吾丁丑，共些时冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守，但愿得河清入寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
【原文作者】：顾贞观
【原文出处】：据四部备要本《弹指词》
【鉴赏】：
顾贞观(1637－1714)，字华峰，号梁汾，初名华文，江苏无锡人，明末东林党领袖顾宪成之曾孙。康熙五年举人，受知于大学士魏裔介，超擢秘书院典籍。康熙十年(1671)春落职归里。十五年(1676)复入京，馆明珠家，与纳兰性德交。二次入京均为营救吴汉槎事，殆汉槎归，纳兰卒，顾贞观亦还里，读书著述三十年左右而终。著《弹指词》二卷。顾氏为清初著名词人之一，曾与陈维崧、朱彝尊共称“三绝”。其词“极情之至”，以独抒性灵，清俊挺拔见长。
清初三大案狱中以顺治十四年(1657)的“科场案”威劫江南士子最酷烈，是科举史上的一场空前浩劫。科举之试，营私舞弊早已成为痼疾，历朝历代皆然。顺治君臣抓住某些把柄，则做了一块血腥大文章，打击重点在江南，威慑的却是全国。事情发生在张名振屯师江中，遥祭明孝陵的第三年，显然不是偶然的。科场一案蔓延各地，最大的两案是顺天、江南两闱。江南闱案发生在顺治十四年十一月，后顺天闱案一个月。江南主考方猷等正法，妻子家产籍没入官；举人方章钺、吴兆骞等均责四十板，家产籍没，父母兄弟妻子并流徙宁古塔。
吴兆骞是江南闱案罹祸罪人中的大名士。吴兆骞(1631－1684)，字汉槎，江苏吴江人。少以隽才，与陈维崧、彭师度有“江左三凤凰”之誉，及长曾继“复社”主盟，名动一时。他发配宁古塔时只有二十七岁，苦戍塞外长达二十二年，生还不到四年就病故。著有《秋笳集》。吴兆骞的遣戍宁古塔，二十余年中一直维系着大江南北文人才士们的惊魂。所以竭力营救他入关诚有其深层的心理背景。顾贞观是这场营救活动的核心人物，他的这两首《金缕曲》之所以广泛传播海内并非偶然，实在是这两首词象征着这一大案狱以及江南文人的悲惨历史。
顾贞观与吴兆骞交谊极深，词中说“廿载包胥承一诺”，即在吴兆骞顺治十五年(1657)流配出关时曾立誓营救。康熙十五年再度抵京时正距吴氏出关二十年，他求援于纳兰性德。性德初未许允。后见《金缕曲》二首，“为泣下数行，曰‘河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三’”。并对顾贞观说：“此事三千六百日中，弟当以身任之，不俟兄再嘱也。”顾答曰：“人寿几何，请以五载为期。”后吴兆蹇果于康熙二十年(1681)生还。(以上均见顾贞观此二首词后之“附书”)。
《金缕曲》“以词代书”二首，是一种形式的创变，但这新创的出发点又并非徒为形式。他与吴兆蹇的生死交情以及当时处境心境的百结难解，惟有如此形式方能倾倒肺腑，一吐块垒。所以，这是“如蜃气结成楼阁”的“极情之至”的产物。若无这种情境，而专意这类形式，必画虎不成，谢章铤《赌棋山庄词话》卷七有段话可参读：“顾梁汾短调隽永，长调委宛尽致，……其寄汉槎宁古塔《贺新凉》云云，浓挚交情，艰难身世，苍茫离思，愈转愈深，一字一泪。吾想汉槎当日，得此词于冰天雪窖间，不知何以为情。后来效此体者极多，然平铺直叙，率觉嚼蜡，由无深情真气为之干，而漫云‘以词代书也’。”
说得不错，“深情真气”是这两首词的骨干，以此撑起词心，成为千古绝调。
词写于康熙十五年(丙辰1676)冬。宁古塔位于吉林宁安县(今属黑龙江省)，牡丹江上游，王家桢《研堂见闻杂记》说：“宁古塔在辽东极北，去京师七、八千里。其地重冰积雪，非复世界。”词起句“季子平安否”五字，即渗透无限悬念之情，关切之意。吴兆蹇在兄弟中排行第四，故称季子，又因春秋时吴季札称“延陵季子”，正可借指。“便归来，平生万事，那堪回首”，絮絮道来，娓娓而言，沉痛已极。吴氏此时出关已十七年，这十七年前以及十七年来种种往事，令人不堪回首，即使你回来了，返顾往事，怎能不痛苦呵?何况现今你仍戍边穷塞。你万里远遣，前景茫然，悠悠人生，谁能慰藉这颗苦心?家中尚有老母，幼儿，弱妻。实在无法从回忆中追思我们当年杯酒相共的豪迈意气了。“魑魅”二句暗示吴兆骞的获罪不免是有人陷害，正直的人怎么也对付不了“覆雨翻云”的小人的。吴兆骞之子吴振臣的《秋笳集跋》提到过其父“为仇家所中”事。这种陷害的结果，是“冰与雪，周旋久”，在绝塞穷域冰天雪地中服役。吴兆骞《与计甫草书》说：“塞外苦寒，四时冰雪，陶陶孟夏，犹著故裘，身是南人，何能堪此?……鸣镝呼风，哀笳带雪，萧条一望，泣下沾衣。”苦况可见。
上片是从回顾苦难的十数年来，深知吴氏痛心疾首的情境入笔的，表现了关切与心相通的深沉的友情。下片则承上面苦境而予以宽慰。牛衣，粗衣野服。词人说，不要太过于“泣下沾衣”，这会伤神伤身体的。万事多自慰自宽为宜。多想想“数天涯依然骨肉，几家能够”，就是苦中之乐的一点呀!吴妻在其夫出关后的第四年探夫宁古塔，一起生活了十几年，还生了一子四女。词人这是用退一步想的宽慰法。又说，自古才子和红颜薄命女一样，比现今更惨的还多着呢!当然，你所遭遇的又有古时人所没有的惨苦，“只绝塞苦寒难受”!笔一宕，由宽慰友人而起伏为哀怜与悲慨。宽慰，是强颜一笑说轻松话，这宕开一笔则是真正的内心的悲痛。正因如此，所以，“廿载包胥承一诺”几句进发而起：廿年前我如当年申包胥之誓言“我必存之”那样，不会忘掉肩上的责任，即使难如乌头白，马生角，我也“终相救”。你把此信留存“怀袖”，请相信此心此念绝不相食的结句，表现了一片肝胆义情。
第二首回叙二人相知相交的挚爱情谊，以及自己内心的苦闷悲凉。“我亦飘零久”五字寄寓有深沉的内涵。顾贞观家族入清后亦多败落，父祖二辈又皆为殉明之士，故他有一腔难言之苦。“十年来”三小句概括了一系列的“深恩负尽”有情事，包括至今仍未能求回吴兆骞在内，有负二人“宿昔齐名”的情谊，心中焦忧不安，愧疚难已。词人说，我自己虽身在关内，但也“杜陵消瘦”，像当年杜甫憔悴，又像流放夜郎的李白一样地“僝僽”，我和你一样心如焚烧啊!“薄命”句是说眼前妻子逝去，悼亡情苦，而知己朋友如你又远别天涯，一个人处在如此境地该怎样凄凉呵!做人有谁如我这般凄凉的?“千万恨，从君剖”，无处可说，只能与你诉说。
这段深诉苦情相通之辞，足见两人情重，也有力地表示了、佐证了他“终相救”的心意，所以，仍紧紧扣在词的主脉上的。
下片又转入互慰，劝吴兆骞珍重。吴氏比作者长6岁，这些年来，双方都衰老了，“早衰蒲柳”是因为“冰霜摧折”之故，被横逆摧残得太苦了。所以，顾贞观劝吴兆骞，少耗心神，少写词赋，“留取心魂相守”，坚持活下来，保护好自己力争生还。只愿一旦“河清人寿”，平安康健地归来，到那时再整理一番戍边时写的诗文，留传后世，就已够了!此处言简意赅，一面说少写，一面说“急翻行戍稿”，意思统一在“留取心魂相守”上。多写伤神也多祸，有这17年中写的一束“雪泥鸿爪”般留有足迹的文字已足“传身后”，别多写了!语重心长啊!
陈廷焯《白雨斋词话》说此两首词“只如家常说话，而痛快淋漓，宛转反复，两人心迹，一一如见，丁宁告诫，……二词纯以性情结撰而成，悲之深，慰之至，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣”。所谓“告诫”，即“词赋从今须少作”云云，整理“行戍稿”也待“归日”后!确是有深意在的话。至于“泣鬼神”三字之评，则可省去许多赞词了。