李商隐《马嵬》鉴赏
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
【原文作者】：李商隐
【原文出处】：据四部备要本《玉谿生诗笺注》
【鉴赏】：
天宝十五年(756)六月，安禄山叛军攻破潼关，明皇与杨贵妃等逃出长安，西行至马嵬驿(今陕西兴平县西)，以陈玄礼为首的“六军”哗变，杀杨国忠，并逼使唐明皇“赐”杨贵妃死。从此以后，马嵬之变便成了诗人喜用的题材。这首诗以“马嵬”为题，是写这个题材的名篇之一。
杜甫在《北征》里“归美于君”，说唐明皇鉴于殷纣王宠妲己、周幽王宠褒姒导致败亡的历史教训，主动“诛”了杨贵妃。白居易在《长恨歌》里用“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的诗句表明唐明皇杀杨贵妃，出于不得已。刘禹锡在《马嵬行》里还用“妖姬”二字对杨贵妃进行了鞭挞。李商隐的这首诗，却别开生面，讽刺了唐明皇。
首联活用邹衍“中国外如赤县神州者九”(《史记·邹衍传》)的典故概括了方士在海外仙山上寻见杨妃的传说，而用“徒闻”加以否定。“徒闻”者，徒然听说也。意思是：“玄宗听说杨贵妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的密约，“十分震悼”；但“震悼”有什么用处?“他生”为夫妇的事，渺茫“未卜”；“此生”的夫妇关系，却已经明明白白地完结了。怎样完结的呢?这就很自然地扣到题上。而“徒闻”、“未卜”和“休”流露的讥讽语气，又为下文的抒写定了基调。
中间两联，紧承“此生休”写马嵬之变，这当然是题中应有之义：值得注意的是写法上的独创性。先看次联。“虎旅”，指跟随唐明皇入蜀的警卫兵；“传宵柝”，夜间敲梆子；“鸡人”，宫中报时的卫士；“报晓筹”，天将亮时，报告几更几点。长期沉湎于淫乐生活的唐玄宗及其宠妃，哪里听到过“虎旅传宵柝”!在皇宫中，连公鸡都不准养；安然高卧，自有专人干鸡的工作，替他们报晓，多舒坦!诗人抓住最有特征的事物，只用“虎旅传宵柝”五个字，就烘托出逃难途中的典型环境；而主人公的狼狈神态和慌乱心情，也依稀可见。而当主人公面对“虎旅传宵柝”的严酷现实的时候，怎能不思念“鸡人报晓筹”的宫廷生活呢?诗人掌握了特定环境中主人公心理活动的逻辑，用宫廷中的“鸡人报晓筹”，反衬马嵬驿的“虎旅传宵柝”，而昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心境，已跃然纸上。“虎旅传宵柝”的逃难生活很不愉快，这是一层意思。和“鸡人报晓筹”的宫廷生活相映衬，暗示主人公希望重享昔日的安乐，这是又一层意思。再用“空闻”和“无复”相呼应，表明那希望已成幻想，为尾联蓄势，这是第三层意思。有人把“空闻虎旅传宵柝”解释成“唯闻禁军夜间巡逻的打梆声”，值得商榷。“空闻”不等于“唯闻”。“虎旅传宵柝”，本来是为了巡逻和警卫，以保障皇帝和贵妃的安全。而冠以“空闻”二字，意义就适得其反。从章法上看，“空闻”上承“此生休”，下启“六军同驻马”。意思是：“虎旅”虽“传宵柝”，却不是为了保障皇帝和贵妃的安全，而是要发动兵变了。正因为如此，才“无复鸡人报晓筹”。“无复”二字，不是就暂时说的，而是就长远说的。马嵬兵变，杨妃长眠地下，李、杨的夫妇关系“他生未卜此生休”，再不可能同享“鸡人报晓筹”的安适生活了。再看第三联：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”这是传诵已久的名句，沈德潜认为这是“用逆挽法”，“诗中得此一联，便化板滞为跳脱”。有人把“逆挽”理解成“倒叙”，并说这首诗全篇都“采用倒叙手法”。这固然可以参考，但不一定符合这首诗的艺术特点。这不是叙事诗，它通过评论马嵬之变来借古讽今，并不像《长恨歌》和《长恨歌行》那样叙述李杨故事的本末。首联虽然涉及方士招魂的情节，但目的是借以抒发议论，而不是倒叙故事；次联以写“虎旅传宵柝”为主，而以“七夕笑牵牛”相对照，也不是情节安排上的倒叙法。如果按照叙事诗的标准来要求，那么只用“六军同驻马”写马嵬之变，显然是不行的。这里只说“六军驻马”，而“驻马”的原因和结果都未涉及，岂不是简而不明?然而和“七夕笑牵牛”相对照，那意义就明确了，丰富了，耐人寻味了。明皇于天宝十年七夕在长生殿和杨妃“密相誓心”(见陈鸿《长恨歌传》)的时候，讥笑牵牛、织女一年只能相见一次，而他们两人，就是要“世世为夫妇”永远不分离的。可是当遇上六军不发的时候，结果又怎样呢?两相映衬，杨妃“赐”死的结局，就不难于言外得之，而玄宗虚伪、自私的精神面貌，也被暴露无遗。同时，“七夕笑牵牛”，这是对玄宗迷恋女色荒废朝政的典型概括，用来对照“六军同驻马”，就表现出二者的因果关系。没有“当时”的荒淫，哪有“此日”的离散?行文至此，尾联的一问也如有箭在弦，眼看要一发破的了。行文到此，当能引起读者的深切注意。
尾联也包含强烈的对比。一方面是当了“四纪”(十二年为“一纪”)皇帝的唐玄宗保不住自己的宠妃，另一方面是作为普通百姓的卢家能够保住既善“织绮”又能“采桑”的妻子莫愁。(参见萧衍《河中之水歌》)就章法说，这是对前六句的总结。就艺术构思说，这是由前一方面引起的联想。这两方面，各有深刻的社会意义，值得问一个“为什么”。诗人把二者联系起来，发出了冷峻的诘问：“为什么当了四十多年皇帝的唐玄宗，还不如普通老百姓能够保住自己的妻子呢?”这里很值得细加思考，对封建制度有一个明确认识。
前六句诗，其讽刺的锋芒都是指向唐明皇的，用需要做许多探索才能作出全面回答的一问作结，更丰富了全诗的内涵，引人作历史的反思和哲理的回味，余意无穷。