《秋兴》鉴赏
秋兴八首
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其二
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼纷堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
其三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还汎汎，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其四
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其五
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
其六
瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其八
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
【原文作者】：杜甫
【原文出处】：据原刊本《杜少陵集详注》
【鉴赏】：
杜甫永泰元年(765)在严武死后即离开成都去渝州，六月到忠州，秋天到云安。大历元年(766)春，移居夔州，秋天寓西阁。《秋兴八首》一组诗都写于此时。这时，“安史之乱虽然结束，但在河北、山东形成了藩镇割据的局面，在剑南、山南、河南、淮南和岭南，甚至京畿之内，也时常发生节度使或军将的叛变。”加之吐蕃入侵，长安游赏之地不仅未得恢复，反而常在吐蕃的威胁之下。“剑南西川也不断受到吐蕃和南诏联军侵犯和威胁”(翦伯赞主编《中国史纲要》)。诗就是在这背景下写的，借以感慨今昔，怀念长安，是很著名的组诗。
这八首组诗，结构严谨，是个有机整体。第一首是统帅以下七首的起兴篇章。诗的前四句先写环境，以“玉露”、“枫林”、“气萧森”、“波浪兼天涌”、“风云接地阴”点明了时地，既传神地写出了风云变幻，“萧森”骇人，寓有悲壮色彩的巫峡景观，又形象地暗示了安史之乱后藩镇割据、战乱不息的政治形势和社会黑暗，并从中流露出了一股忧国忧民的愁绪。与杜甫的《风疾舟中伏枕书怀》所写的“故国悲寒望，群云惨岁阴。……生涯相汨没，时物自萧森”的意境相类似。这四句，既是写景，又是写事，更是写情，意蕴丰富。下面四句便直接写情，直诉诗人之悲愁和对长安之系念。杜甫曾在夔州两度过秋天。他的《九日》诗：“即今蓬鬓改，但愧菊花开。”又在夔州的《夜》诗中说“南菊再逢人卧病”，都可作为“丛菊”一句的参证，是说在此已见两度菊开，都流了思乡之泪。而所乘之扁舟，加之周围又传来催做“寒衣”的砧声，这使飘泊在外的诗人更增加思乡即系念长安的心情。诗人的思归长安之心所以如此殷切，诚然与长期客居在外有关，更是忧国忧民情怀的一种曲折表现，与前四句所写的内容相一致。
这首诗与屈原《招魂》的“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”所写的境界相似，但季节有春秋之异。意境较《山鬼》为广阔，思想同《哀郢》相通。但那时长安已收复，所写的却仍是一些依然存在和新出现的社会政治问题，体现了关心万方多难和思念长安的拳拳之心。以下七首均由此演化生发。
第二首紧承第一首中隐喻社会背景的四句写景和“孤舟一系故园心”一句，写念长安，忧国乱，无限悲切，表现了杜甫一心想报效国家而又不能的痛苦心情，和矢志不移的爱国情怀。杜甫随严武到剑南，是想乘使槎再返朝廷。严武曾奏请命杜甫为检校尚书工部员外郎。杜甫因“伏枕”卧病有违“画省香炉”，未能入京供职；由于没有随严武还朝，加之严武第二次回朝就死了，于是感到没有再仕于朝廷的希望了。其实，杜甫不是进士出身，又很难被提携入朝，所以当“每依北斗望京华”时，就有“北斗”近而“京华”遥远之感，不乏懊丧之意，因而听到猿鸣，不禁泪下。尽管有此委屈，仍为国乱犹存听到笳声而悲伤。不论在朝与否，都以国家为重。杜甫与这诗同时写的《溪上》一诗也说：“西江有船至，时复问京华。”这是诗人一以贯之的思想。也正因为如此，诗人才对京华一直从“落日斜”望到半夜月“映洲前芦荻花”。这很像《水经注·三峡》中“自非亭午夜分，不见曦月”。怀长安、忧国乱感情之深，尽在言外。因此说，此首是八首之骨。
第三首承第二首中的“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕”三句，进一步自叙自伤。其二写的是眼前事，而本首写的以往事，诗人的反思更深了一层，无限感慨。
诗由在静僻山郭的早晨诗人天天独坐江楼导入，由“信宿渔人”、“汎汎”扁舟和“清秋燕子”“飞飞”欲去犹留起兴。渔人扁舟到处飘泊，候鸟燕子都没有定居，触景生情，自叹浪迹生涯。当年宏愿在心，如今有家难归，不胜懊丧。继而以匡衡上疏刘向自喻，但诗人的《进三大礼赋表》和上疏为房琯辩护等都失败了，深含功名数奇有违心愿之感。“匡衡”两句的用典方式很特殊，这是杜甫的创造。这两句所说的内容，是他政治生涯中所受挫折抑或最大打击，是他离开长安长期飘泊在外的一个重要原因。因此，这里所述的内容比之第二首的“奉使”、“画省”两句更进了一层。这是一种由近及远的写法。如把这两首的内容合在一起，则基本上反映了诗人仕途的坎坷与不幸。最后，诗人又以少年时的“同学”相比，他们都地位不低，过着“衣马自轻肥”的生活，益见当权者不能任贤用能，更增加诗人的悲伤。全诗都是自诉自哀，为心愿未遂而悲伤。所以，钱谦益认为这一首是《秋兴》八首中的“文心”，也就是写了杜甫的主要心事，希望帝王纳谏和用贤举能。
第四首又承第三首所写的心事开篇。因为当国者不能纳谏任贤，致使引来国难，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”。从李渊开国到大历期间，百年来世事无常，得失劫杀，盛衰不定，犹如弈棋，弈棋的人失策，就会使已定的形势又归纷乱。“王侯宅第皆新主，文武衣冠异昔时。”极言世事变化之大。而且自安史之乱后内忧外患依然存在，还是战乱不息，“直北关山金鼓震，征西车马羽书驰”，这便是当国者不能纳谏任贤的结果。其中的“王侯”四句，呼应了第一首中“玉露”四句，或者可以说是承了这四句而言的。最后又回到寂寞萧森的秋意，以“有所思”结束全篇，寄意深远。慨叹和忧国之心流溢于字里行间。这首诗不仅概述了百年世事的变幻，而且把当时的现状作了重点描绘，充分体现了杜甫的爱国忧乱之心，所以应该说是组诗的中心。
第五首是思昔，承第四首中的“闻道”两句写了唐王朝兴盛时期上朝的威严景象以及唐玄宗相信神仙方士，召贵妃入宫，措辞富丽而饶有盛唐气息。看似句句赞美，然而也暗写危机，这由“一卧沧江惊岁晚”的转折句中点出。
诗先借古喻今，以汉时蓬莱宫说明宫阙之宏丽，用汉武帝所建铜柱承露盘和老子西游函谷关关尹见紫气的典故，隐喻玄宗对黄老方士的热衷，借《汉武内传》中西王母自瑶池降临瑶华殿的故事暗写贵妃先做女道士，然后写她入宫得宠。唐玄宗的这些作为，都是使唐王朝由盛到衰从高峰跌落酿成国难的祸根。对此，王维也有诗，他在《早朝》中曰：“方朔金门侍，班姬(指贵妃)玉辇迎。仍闻遣方士，东海访蓬瀛。”也是讽刺宠贵妃和求神仙的。这两件事都是当时所认为的盛事，而殊不知后患无穷。诗接着以“云移”两句写上朝时的盛况和玄宗的威仪，最后以“一卧沧江惊岁晚，几回清琐点朝班”两句突然转折作结。尤其是其中的“一卧沧江惊岁晚”句，色彩黯淡，情绪颓然，氛围骤然不同，实是暗示了国难，正因为这样，当时的杜甫才遭“卧沧江”的厄运。然而有“几回”一句，仍蜷顾朝廷，与屈原的“蜷局顾而不行”精神相通。全诗基本上描述了唐王朝由盛到衰的轮廓，并揭示了其原因，所以说是承前首的“闻道”两句所发。杨伦对该诗评曰：“前六句直下，皆言往昔之盛，第七一句扭转，笔力超劲。”杨注又引陈秋田说：“下四首不用句面呼吸，一片神光动荡，几于无迹可寻。”这主要是说把兴亡之感写得不露痕迹，盛唐气象，还极力保持，确是艺术上的高手。
第六首则承第五首所写的盛况中潜伏危机之意直写危机“芙蓉小苑入边愁”，及其所造成的后果，抚昔伤今，不胜感慨。诗人虽身在江湖，而心存魏阙，由眼前的秋风、烟云，神思飞驰，遥念长安曲江。当时玄宗与贵妃淫乐游赏之地的荒淫生活的迷梦，终于被东北边境陡起的安禄山叛乱所破灭，昔日华丽的曲池宫馆和池中游艇分别成了黄鹊和海鸥的栖息之所，一派荒废凄凉景象，寓有昌盛之时万物增辉，危亡之际一切黯然失色之感慨。继而以“回顾可怜歌舞地”两句作结，慨叹之情更深一层，并与首联呼应，在慨叹中奇希望于当朝者，莫忘“秦中自古帝王州”，可谓语重心长。杨伦评语云：“吞吐意在言外。”确是拈出了这一篇的艺术特点。
第七首同前一首一样，也是承第五首内容而来，追思往昔之盛况，哀叹如今之苍凉，都是在给当局者总结教训，与第四首的“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”两句相照应。同是写今之苍凉，前者只写曲江池，且较实，后者只写昆明池，但较虚。诗人借汉代事来比唐王朝，全力描写昆明池的萧瑟凄凉的秋天景色，由织女、秋月、石鲸、秋风、菰米、秋莲组成了一幅悲怆的秋图，抒发盛衰今昔感受，不著实事一字，却显得缥缈空灵而寄意深远。较之前一首写曲江池给人以更多的想象的余地，尽管曲江池和昆明池都是玄宗与贵妃的淫乐之地，由于前者实的成份较多，而后者全在写虚，因而读者可由后者想到安史之乱不仅使长安受害，而且祸及全国，所以更精警，蕴涵更丰富，更有概括力，也更有审美价值。最后两句结语又写对长安的遥念，无奈关塞阻隔，唯有鸟道可通，而自身又飘泊江湖，将此境遇与长安的盛衰相连，无限凄楚，与全诗浑然一体。
第八首写他自己最值得纪念的渼陂之游。他曾同岑参兄弟相伴作渼陂游，写了生动有奇气的七古《渼陂行》。诗人如今追思渼陂之游，意在写以渼陂为代表的当年帝都盛况，既与衰败颓唐的今天作对比，又形象地表现了他所向往的美满景象。
诗人在这首诗中所写的帝都盛况，既不是宫阙承露盘，也不是瑶池王母，既不是“珠帘绣柱”，也不是“锦缆牙樯”，而是壮美富饶、人们亲切相处、意气飞扬的社会风貌。杜甫在诗中是从环境、物产、人民的精神面貌三个方面去表现的。
首联“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”，承上一首中的“鸟道”，由“昆吾御宿自逶迤”的“逶迤”两字入诗，终南名胜之一紫阁峰倒映在渼陂中，写了河山之美。继而以“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”两句写物产丰富而珍稀，不乏寓意。从昆吾、御宿到渼陂，都是汉代上林苑地。在此极言渼陂之美，意在说明盛唐也曾延续了汉代的兴盛。“鹦鹉”、“凤凰”都是珍禽，而凤凰的富丽色彩又可作为盛世的象征。这些珍禽，均系帝王园囿所有，用之以写帝都十分得体。在这个美丽的自然环境中，“佳人”、“仙侣”、文人雅士结伴春游，泛舟江上，互相问讯馈赠，神彩飞扬，尽兴而归。诗最后说当时意气昂扬，描写了盛唐帝都气象，如《题郑监湖亭》说的“赋诗分气象”那样。而今却飘泊峡中，虽已满头白发，仍悲凉地吟长安望长安而盼再现当年盛况。虑及安史乱后，疮痍未复，战乱仍频，不禁又低下了头来，万千感慨，尽在无言之中。总之此诗所写的渼陂之美，回答了《秋兴》八首北望长安苦吟的用意。结句“白头吟望苦低垂”语，照应了第一首诗所写的内容，以此收束整个组诗，十分有力。
杨伦注引王士祯对这八首诗的评语说：“《秋兴》八首皆雄浑丰丽，沉著痛快。其有感于长安者也，但极言其盛，而所感自寓于中。徐而味之，凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫戎寇交侵，小人病国，风俗之非旧，盛衰之异，所谓不胜其悲者，固亦不出言意之表矣。”