《悼亡诗》鉴赏
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益?
俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅悦如或存，周遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只；如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隟来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。
【原文作者】：潘岳
【原文出处】：据胡刻《文选》本
【鉴赏】：
潘岳是西晋初年著名的文学家。他的《悼亡诗》是文学史上千古传诵的名篇。
潘岳文学上与陆机齐名，世称“潘陆”。他长于写悼念死者的哀文和诔文，刘勰在《文心雕龙》中对其哀、诔文的成就给予了高度的评价(见《诔碑》、《哀吊》、《指瑕》、《才略》诸篇)。他的辞赋也写得不错。《西征》等，钟嵘列为上品。《顾内诗》(一作《内顾诗》)、《悼亡诗》，以真情实感写生离死别而流誉后世。
潘岳的《悼亡诗》是为悼念去世的妻子杨氏而作，潘、杨两家原是世交。潘岳十二岁时第一次见到杨氏的父亲杨肇。杨肇很喜欢这位聪颖过人的美少年，便把不到十岁的大女儿许给了他。长大结婚后，夫妇共同生活了二十多年。杨氏于公元二九八年即晋惠帝元康八年的冬天去世，享年不及五十。《悼亡诗》共有三首，分别作于妻子去世的下一年的春天、秋天和冬天。传诵最广的是本文即将分析的第一首，写送葬回来时的感受。沉哀入骨，苦不胜辞，表现了诗人对亡妻的无限深情，写得十分动人。其中前八句写回家路上的思绪，后面十八句写回家以后的感触。
前八句中，诗人先用四个句子交代妻子去世转眼已经三个月了，如今己下葬入土；接着四句说自己的痛苦不被人理解，在此情况下还不如回朝廷去供职。第一句中的“荏苒”，形容时间逐渐消逝。“冬春谢”，说的是冬去春来。按照古代葬礼，《仪礼》卷四十三记载，死后“三月而葬”。杨氏在上一年冬天去世，到春天已有三个月。第二句中的“寒暑”是冷暖的意思。“流易”说流动变化。冬去春来，主要着眼于客观的季节变化；由寒变暖，已偏重于主观感受了。妻子去世的情景深深印在丈夫的记忆里，就像昨天刚刚发生过的一样，不料已到了送葬的时候。一个“忽”字形容时间逝去的迅速，也由此见出诗人对妻子的深情。三四句交代了下葬，亡妻已埋葬入土，永远和亲人隔绝了。诗人不说“土壤”而说“重壤”，不说“幽隔”而说“永幽隔”，将“重”字、“永”字写进诗句，看似不动声色，实际上是凝结着极度悲痛的感情。正是这种感情的煎熬，他开始考虑怎样打发未来的日子，从而引出接着的四句诗来。既然伤心的怀抱没有人能理解，久留在家里守丧又有什么意思呢?言外之意是只能见物思人、徒增悲哀。诗人拟想，还不如努力地克制自己的感情去从事朝廷任命的职务。“回心”是要把心收回来，不要一直沉浸在伤痛之中。丈夫为妻子守丧，时间为一年。三个月才过，刚下葬，忽然说起要回朝廷去，不难想见诗人在感情的重压下慌不择路、无可奈何的情状。
后一部分所写，时间上相衔接，空间则由室外转向室内，描写具体，感情细腻。“望庐思其人”等八句，语淡情浓，是全诗中最精彩的笔墨。诗人步步走近，先见到了庐舍，继而走进了家门。“望庐”、“入室”，无不见物思人想到与妻子共同经历的生活。诗人心存目想，往日一进卧房总能见到妻子，可是如今，在帐子里，在屏风前，再也见不到妻子的形影，但还能闻到她在世时身上散发出来的芳香；妻子生前经常挥笔写字，如今墙上挂着她留下的字幅。这就使诗人感到神情恍惚，仿佛妻子并没有去世。转身却又想到己不在人世，因而触目惊心，不禁忧愁惊恐起来。在这几句中，“流芳未及歇”与前面的“帏屏无仿佛”隔句相承。“帏屏”句说妻子已死，“流芳”句说虽然已死，但去世不久，因而生前梳妆打扮时散发出来的香气至今还能闻到。“遗挂犹在壁”与前面的“翰墨有余迹”也是隔句相承。“翰墨”即笔墨。字是生前写的，所以叫“余迹”；“余迹”挂在墙壁上，便叫作“遗挂”。诗人的妻子出身于一个擅长书法的家庭。她父亲杨肇和哥哥杨潭都是擅长草书与隶书的书法家。潘岳在《杨荆州诔》中说杨肇写字时“翰动若飞，纸落如云”，笔像飞一样迅速移动，写过的纸像云一样涌到一边。杨氏就生长在这样一个家庭环境中，耳濡目染，养成了爱好书法的习惯。结婚以后，看来积习难改，也常常挥毫作字，并把得意的手迹裱起来，悬挂在室内墙上。当诗人送葬回来，走进房间，面对的便是这样一种物在人亡的景象，不用说他在感情上有怎样的痛苦了。眼前的景象也使他感到扑朔迷离，于是又进一步写出自己深一层的感觉：“怅怳如或存，周遑忡惊惕。”妻子似乎在存亡之间，想象中的形影不断在眼前出现，但又无法捕捉住，因而产生犹愁疑惧的复杂感情。当诗人从幻想世界中彻底清醒过来痛定思痛时，他不能不正视冷酷无情的现实妻子毕竟已经物故，在人世上只剩下自己孤单的一个了。他打比方说，就像那些飞向树林的鸟儿，原来成双作对一起栖息，有一天只剩下了一只又像水中游动的比目鱼，并排游到半路上分开了。结尾处六句笔墨荡开，从室内转到写室外，由现在联想到将来。春风正顺着门窗的缝隙吹进来，挂在房檐下的冰柱在早晨就已开始滴水。诗人意识到了时间在前进，但他更强烈地意识到不能冲淡他的哀思。无论白天黑夜，自己将时时想到亡妻，而且深沉的忧思只会一天比一天加深。由自己的忧思又转而想到达观的庄子。战国时代的庄子死了妻子，他的朋友惠施来吊丧，只见庄子敲打着瓦质的乐器，唱着歌，并不悲痛。诗人希望自己的哀伤有朝一日会淡薄下去，能像庄子那样达观才好。“寝兴何时忘”的正面倾吐哀思无穷，到“庶几有时衰”的希冀哀思淡薄下去，相当深入地表现了诗人对妻子执著的情爱。
运用平易的语言来表现深沉的哀痛，是这首诗在艺术上的主要特色。诗中叙述描写的语言，有的通俗得如话家常，如“望庐思其人，入室想所历”，“春风缘隙来”；比喻浅近亲切，一闭眼就能想见双飞鸟，比目鱼失去同伴的形象。诗人悼念亡妻的深情宛转流动在这些清浅的字句之间，不作层波叠浪，却涓涓长流，绵绵不绝。
结构艺术上，这首诗也相应地表现出朴素自然的特点。全诗同时展开空间与时间两条结构线索。空间上，先从远处落笔，从下葬以后的回程写起；继而“望庐”，进而“入室”；在室内看过亡妻的遗物又转着写到室外，写出感觉中的春风和视觉中滴着水的冰柱。诗人排比有序地展示出一个又一个镜头：先是回家路上的全景，接着转换成庐舍、居室的中景与近景，进而推出帐子、屏风、条幅、冰柱等一个又一个近景或特写的镜头。中间既没有跳跃，也没有倒叙的空间穿插。在时间上，尽管全诗的重点是写现在，但也写到了过去与未来。开头两句诗点明下葬的时间。伤痛的感情使得诗人不自觉地回过头去，连带想到了三个月以前妻子去世的那个寒冷的冬天。在写现在的同时，诗人一次又一次地想到未来。当自己的痛苦没有人理解时，他想早早回到朝廷去供职当忧伤不断袭来时，他又把希望寄托在未来，但愿有一天从悲痛中解脱出来。诗人有条不紊地从过去写到现在，又从现在联想到将来；有头有尾，娓娓道来。通过时间线索我们看到诗人的伤痛并不始于今日，而今日的伤痛又将通向未来。这在我们心目中出现的，就不仅是一个在归葬路上与回家以后沉思默想充满哀思的不幸者，而是一个深深陷入过去、现在与未来三时的无边痛苦中的形象了。
潘岳之所以能写出流传千古的《悼亡诗》，固然与他高度的艺术技巧、纯熟的语言艺术有关，但归根结底还在于他有真情实感。潘岳生性重情，他所作的哀诔诗赋莫不以写情见长。他在生活中，对于死别的伤痛有过广泛而深切的体验。潘岳的岳父杨肇壮年去世，数年间杨肇的妻子与两个儿子都先后病故。潘岳九年没有到岳父家，再去时只有空荡荡的房子，见不到一个亲人。潘岳妻子的妹妹出嫁才几年，先死了丈夫，后来唯一的一个姑娘也接着夭亡。潘岳自己家中的弟弟、妹妹、儿子、妻子也都陆续死去。他在《怀旧赋》中说：“独郁结其谁语，聊缀思于斯文。”他的许多好作品正是郁结之情的自然流露。在妻子死后不久，心爱的金鹿姑娘又不幸去世，他简直已无法控制自己的感情，竟然呼天抢地喊出了“呜呼上天”。对于结发夫妻的永诀，他又怎能不深为动情呢?
前人对潘岳的评价，有的正确地指出了他长于抒情的特点；有的还进一步指出潘岳“悲而不壮”，也就是说，他的风格不属于阳刚的悲壮，而属于阴柔的凄厉。这些都是有体会的说法。但也有人把潘岳说成一个只讲究文词技巧的形式主义者，甚至说他的作品像剪出来的纸花，没有一点儿生气。通过对《悼亡诗》的赏析，我们认为这种说法是失之偏颇的。
末了，笔者还想指出，潘岳悼念亡妻，不仅仅留下几篇有关的诗赋文章，而且由于他的《悼亡诗》写得好，影响深远，从此以后“悼亡”两字不再是悼念死者的泛称而成了悼念亡妻的特指了。这是潘岳在悼念妻子时无意之中留给世人的一块纪念碑!