《长恨歌》鉴赏
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早期。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共?悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飖举，犹似《霓裳羽衣》舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深清，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期!
【原文作者】：白居易
【鉴赏】：
除了讽喻诗外，白居易还把自己的作品分为感伤诗、闲适诗、杂律诗三类。感伤诗中的《长恨歌》和《琵琶行》，代表了白居易在叙事长诗创作方面的杰出成就，人们由此可见其诗歌的另一种艺术风采。
白居易对《长恨歌》自视甚高。他说：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。”(《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》)他把《长恨歌》和自己极为重视的《秦中吟》相提并论，可见对此诗的评价。再从客观效果看，“童子解吟《长恨》曲，胡儿能诵《琵琶》篇。”也可见其入人心之深和流传面之广。
关于《长恨歌》的主题，历来争讼纷纭。陈鸿《长恨歌传》说：“不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。”沈德潜《唐诗别裁集》也说：“此讥明皇迷于色而不悟也。以女宠几于丧国，应知从前之谬戾矣。”这可称之为讽喻说。与之截然有异的是洪迈的《容斋随笔》，洪迈着眼于李、杨爱情悲剧历程，认为“不过述明皇追怆贵妃始末，无他激扬”。这不妨称之为爱情说。张邦基《墨庄漫录》说：“止于荒淫之语，终篇无所规正。”这也是不同意讽喻说的。后来，讨论中又出现了介于两者之间的双重主题说。三种观点相较，双重主题说似较合理，它看到了《长恨歌》主题的复杂性，肯定了作品中既有批判、讽喻成分，又有同情、歌颂成分，这是比较全面而实事求是的。然而此说不但需要回答讽喻、爱情何者为主，而且必须解释主题双重性的根本依据何在，特别是还应从诗人创作的主体心理方面作出合理的解释。遗憾的是某些持此说的论者在难以解释时，往往简单化地归结为诗人世界观的矛盾乃至阶级局限，言下之意是不应该用很大的篇幅同情并歌颂一个昏庸的皇帝的爱情。
应该说，《长恨歌》主题的双重性，不是什么缺点，而是一个创造性的突破。纵观中国叙事文学史，似乎可以这样说，在《红楼梦》诞生以前，作品中的人物性格大抵是平面化、单一化的，正如《红楼梦》脂评所指出，“恶则无往不恶，美则无一不美”，缺少活生生的丰富内涵；《红楼梦》则不然，如贾宝玉就“说不得善，说不得恶；说不得正大光明，说不得混账恶赖……说不得聪明才俊，说不得好色好淫，说不得情痴情种……”他身上体现了多种性格元素的综合。然而在《红楼梦》问世的九百五十多年前，白居易就初步创造了一个集多种性格元素于一身的唐玄宗的形象，脂研斋对贾宝玉的评语有些似乎也可用于唐玄宗。他身上也确实交织着善与恶，爱与恨，灵与肉，可怜与可憎，坚贞诚挚与昏庸鄙俗，情痴情种与好色好淫……白居易在诗中不但揭示了这种多重性，使之相反相形，而且使之在情节发展中浑然一体地显示出来，有其令人信服的逻辑。《长恨歌》的双重主题，就根植于作品人物形象浑然一体的多重性格之中，是文学史上性格塑造的一个可喜成果。
《长恨歌》中唐玄宗多重性格，还有其客观的现实依据和诗人的创作心理依据。历史上的唐玄宗是一个复杂的人物，他不但是糊涂的昏君，而且更是有所作为的贤君，青史垂名的开元、天宝盛世，就与他分不开。且不说杜甫对“开元全盛日”的赞歌，就说白居易，也在《策林》中不止一次地写到“太宗、玄宗抱神圣文武之姿”，他把唐玄宗的开元、天宝和唐太宗的贞观之治相提并论。当然，白居易后来在《秦中吟》里也曾把李、杨之事作为单一的讽喻对象，如《李夫人》就把杨贵妃归入“尤物惑人”一类，并说：“纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。”这似乎也点出了《长恨歌》的主题，其实这只是一个方面，而且病在偏激。白居易就曾说自己的讽喻诗“意太切则言激”，“所病亦在于此”(《答和微之诗序》)。事实正是如此。
历史上的玄宗还是聪明才俊的乐、舞鉴赏家、创作家、演奏家和倡导者，对艺术事业的繁荣起过推动作用。他不但以善奏羯鼓闻名，而且创作了各类乐曲数十首，设立了几个教坊和梨园，有时还亲临指导，故而《长恨歌》有“梨园弟子白发新”之句。特别是中国历史上最著名的乐曲——《霓裳羽衣曲》，传说系玄宗从月宫取回，恰好西凉节度使杨敬述进婆罗门曲，两者声调相符，遂加工合成，名为《霓裳羽衣》。事实上，玄宗至少是一个改编者。白居易也是乐、舞的理论家、爱好者和倡导者，对此最易产生同感共鸣。他在十余首诗中赞及《霓裳》不下数十处之多。《霓裳羽衣舞歌》就写道：“千歌万舞不可数，就中最爱《霓裳》舞。”然而这一作品的创作、欣赏和流行无不与玄宗有关，而且还因杨贵妃擅长此舞而更负盛名。白居易曾把此曲看作开元盛世的艺术象征。《法曲》写道：“法曲法曲舞《霓裳》，政和世理音洋洋，开元之人乐且康。”其向往之情溢于言表。在《长恨歌》中，白居易还很自然地以此象征李、杨的爱情或爱情之梦。“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”，于是爱情及其美梦一去不复返。当然，开元天宝盛世更是烟消云散了。这里，诗人虽颇有针砭之意，但同情遗憾之心也跃动在字里行间。有的讽喻说者认为，《霓裳羽衣曲》是亡国之音的象征，这不符合白居易的心理，有违事实。白居易说：“我爱《霓裳》君合知，发于歌咏形于诗。君不见，我歌云：‘惊破《霓裳羽衣曲》。’”(《霓裳羽衣舞歌》)明明是并不贬抑《霓裳》，由此也可见他对李、杨的爱情有一定好感。这可看作他创作《长恨歌》的重要心理依据。总之，白居易对唐玄宗是既有好感，又有反感，故而在诗中既哀其不幸，又讽其昏庸，而在这双重主题中，同情其爱情悲剧则是主要的方面。
这首叙事长诗在情节结构上也是很有特色的。从开头到“不重生男重生女”是第一段，是情节的开端，写杨贵妃得宠，玄宗耽于享乐，不理朝政，杨氏外戚，权势煊赫。这一段讽喻之意甚明，如“重色思倾国”、“从此君王不早朝”是对玄宗的批判；“姊妹弟兄皆列土”数句是对裙带关系的针砭；然而也为之讳饰，如杨贵妃原为玄宗之子寿王之妃，陈鸿《长恨歌传》就写到“诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸”，但在《长恨歌》中却是“杨家有女初长成，养在深闺人未识”云云，可见白居易对唐玄宗的态度与陈鸿有所不同，是有意护短的。从“骊宫高处入青云”到“夜雨闻铃肠断声”是第二段，是情节的发展，写安禄山起兵，玄宗逃往西蜀，贵妃被迫身死以及玄宗一路上的无限伤心。在这一段中，玄宗的性格已由“好色好淫”为主开始转化为“情痴情种”了；诗人的态度也经过“惊破《霓裳羽衣曲》”这一关键句而明显地由讽喻为主转向同情了。第三段，从“天旋日转回龙驭”到“魂魄不曾来入梦”，写玄宗在返京途中和返京后对杨贵妃的思念及其凄凉的生活。这段写得极为感人，渗透着诗人的同情，是情节的继续发展。从“临邛道士鸿都客”到篇末是第四段，写方士殷勤寻觅，终于找到下落，杨贵妃不忘旧情，重申密誓，从而点明“长恨”。由同情进为歌颂，这是情节的高潮和结局。《长恨歌》的艺术特色甚多，举隅如下：(1)现实主义的发展，浪漫主义的高潮，意味深长的结尾。该诗故事来自历史现实，又不拘于现实，包括多重性格塑造和心理描写以及细节在内，都可说是充分现实主义的。如“君王掩面救不得”和“到此踌躇不能去”，就把不忍见其死和不忍与之死别的心态生动描画出来了。有人认为“渔阳鼙鼓动地来”是情节的高潮，其实不然。从爱情悲剧的角度看，方士找到杨贵妃下落，情节才进入高潮，这一部分给长诗涂上了瑰丽缤纷的浪漫主义色彩。长诗的情节安排极有层次，“渔阳鼙鼓动地来”是一个大层次，“天旋日转回龙驭”又是一个大层次，在高潮阶段更是跌宕起伏：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，已进入绝境，陡然地写方士“能以精诚致魂魄”，又有了希望；“两处茫茫皆不见”，这又是山穷水尽，“忽闻海上有仙山”，这又是柳暗花明……波澜起伏，扣人心弦，不断把读者的欣赏心理引向高潮。杨贵妃在天上临别寄词，这是幻望与现实的交织在情节发展中的最高点。《长恨歌传》、《杨太真外传》在此之后，都还有近乎蛇足的结局，而白居易的高明在于给以大胆删除，用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的感伤来代替结局。对于这种突然不了了之的手法，高步瀛《唐宋诗举要》赞道：“结处戛然而止，不纠缠方士复命、上皇震悼不豫等事，笔力高人数倍。”具体地说，其好处就在能以余意供人玩索寻味，从而极大地调动读者的感情和想象，使之进入绵绵不尽的时间和空间，这就有效地体现了“长恨”这个同情而略兼讽喻的主题。(2)女性美和爱情的动人描写。诗人以其生花妙笔描绘了杨贵妃的“天生丽质”，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，这首先是在动态中描写女性美，用了化美为媚的手法，生动地表现了杨贵妃的神态表情，然后又用烘云托月的手法衬托她倾城倾国的美。所谓“六宫粉黛”，都是从民间反复遴选来的美女，然而在杨贵妃面前全都黯然失色，这种不作具体描绘，让人思而得之的写法，是既聪明而又高明的。再如“温泉水滑洗凝脂”、“梨花一枝春带雨”，用妙喻写肌肤和泪容的美，都是比喻贴切而形象生动的。长诗通过写思念来写爱情，往往采用情景相生的手法，如“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”、“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”等景中都浸渍着真诚专一的爱情。对于“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，《邵氏见闻续录》写道：“宁有兴庆宫中夜不烧蜡油，明皇自挑灯者乎?书生之见可笑。”张戒《岁寒堂诗话》也说：“此尤可笑，南内虽凄凉，何至挑孤灯耶?”总之认为写得太寒酸，不似帝王宫中气象。然而他们殊不知玄宗晚年处境之凄苦。玄宗返京后初居南苑，肃宗怕他与外人接触，使之迁入西宫，终日处于监禁之下。于是，失去了爱情的玄宗又进而失去了政权乃至人身自由，晚景极为凄凉，这就是诗中“西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫”的一个重要内涵，对于这种地位变化，白居易是由衷地哀其不幸的，因此以“孤灯”言之。这不但是文艺创作所允许的，而且更增添了爱情描写的感人力量。诗人情真意切以对爱情的忠贞赋予玄宗，使爱情悲剧具有更大的普遍性，这也是这首长诗古往今来能引起读者共鸣的原因之一。此外，《长恨歌》还有情至文生、情文相生、以抒情进行叙事以及语言、音律上的种种特色，这里不能赘说。