陆游《临安春雨初霁》鉴赏
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
【原文作者】：陆游
【原文出处】：(据汲古阁本《剑南诗稿》)
【鉴赏】：
这首诗作于淳熙十三年(1186)春，时作者六十二岁，在临安。其时，作者奉命权知严州(治所在今浙江省建德县)事，由山阴被召入京。客居期间，适逢小雨初晴，风光淡荡，又时时从深巷中传来卖花的声音，触动情思就写下了这首诗。
首联以问句起。“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?”问得异乎寻常。作者屡经宦海浮沉，对于世道人心已颇有所感。所谓世味薄似纱，这当是从切身体验中所得出的结论。作者自五十七岁起，即闲居乡里，至此已整整五年。此番被起用为严州知州，并非所愿。诗篇一开头，便提出疑问。但只问不答，留待思考。
次联描绘春雨及卖花声。二句由陈与义的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”(《怀天经智老因访之》)诗意化出，但“小楼”、“深巷”即为作者客居处，“卖花声”亦为临安本地风光，所写虽有来历，有出处，却自然贴切，如自己出。这是作者客居时的所闻、所感。一夜听春雨，点点滴滴，从大到小，从有到无，一直到初晴；深巷卖花声，断断续续，从远到近，从模糊到清晰，一直到窗前。——客观景物每一细小变化，都牵动作者的心。诗人彻夜未眠，可知此番“骑马客京华”的心境是不平静的。但为何不平静，同样含而不露。三联写客居无事，只好写字、分茶以自遣。“矮纸”，即短纸。“草”，即草书。据传草圣张芝“下笔必为楷则，号‘匆匆不暇草书’”(严可均《全晋文》卷三十卫恒《四体书势》)，故云“闲作草”。“细乳”，指沏茶时水面泛起的白色泡沫。苏轼《浣溪沙》有“雪沫乳花浮午盏”句。“分茶”，是宋代流行的一种“茶道”。二句所写物事极微小，均为日常生活琐事，而其中的“闲”及“戏”，即将其情趣勾画出来，使得此日常琐事同样与内心活动联系在一起。尾联说为了不让京华风尘把身上素衣玷污了，即将离开此地返归故里，回去还能赶上过清明。上句由陆机《为顾彦先赠妇》诗中“京洛多风尘，素衣化为缁”二句化出，带有厌倦风尘之意。下句计算行程，表现归心。至此，首联的疑问也就有了答案。
这首诗叙写小题材，却寄寓有关社会人生的大感慨，未必“气涌如山”，但同样具有巨大的感人力量。