《锦瑟》鉴赏
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆?只是当时已惘然!
【原文作者】：李商隐
【原文出处】：据四部备要本《玉谿生诗笺注》
【鉴赏】：
元好问《论诗三十首》：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”指出《锦瑟》的难解，借它来说明李商隐诗的晦涩。
这首诗用开头两字作题，不同于通常的咏物诗。“锦瑟”指瑟上漆纹像锦。《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”“无端”，指没来由作五十弦，即含有惘然的意味。“柱”是瑟上架弦的短柱。张采田《玉溪生年谱会笺》把这首诗定为作者四十七岁写，将近五十，所以从一弦一柱中思念过去的年华。以下四句是思华年。一是像庄生晓梦，好像化身为蝴蝶那样迷糊。《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”“栩栩”是自得貌。二是像望帝伤春的怨恨，托杜鹃的悲鸣来表达。《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”“望帝”是古蜀主杜宇。三是像沧海里在月明下珠上有泪。《博物志》卷九：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”四是像蓝田在暖日下良玉生烟。“蓝田山”在长安东南，出玉。《困学纪闻》卷十八：“司空表圣云：戴容州谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。李义山玉生烟之句盖本于此。”这四种情事岂待今日成为追忆?只是当经历时已经不胜迷惘了。
从这首诗看，首尾两联还明白，中间四句所用以描绘的形象就容易产生不同的理解。(1)悼亡说。朱鹤龄在《李义山诗集笺注》里说：“按义山《房中曲》：‘归来已不见，锦瑟长于人。’”指已不见妻，而其妻所弹奏的锦瑟，寿命却比妻长。其次是沈厚塽《李义山诗集辑评》里辑了朱彝尊等人的批语，朱批道：“此悼亡诗也，意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣。故曰无端也。取断弦之意也。一弦一柱而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，已葬也。犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日始成追忆乎?只是当时生存之日，已尝忧其至此而预为之惘然，其意人必甚婉弱多病，故云然也。”朱鹤龄说没有结合诗义，理由不够充足。朱彝尊说以瑟本二十五弦，断为五十弦，与诗意不合，诗谓“无端五十弦”，指瑟本五十弦，不说断弦。作者在开成三年(838)与王氏结婚，大中五年(851)王氏死(见《会笺》)，共计生活十三年。朱说王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，则不近情理。“珠有泪”，珠上有泪，不同于眼泪之泪。“玉生烟”，是良玉生烟，不是玉化烟，似不同于埋葬。朱说似与诗不合。(2)自伤说。何焯批：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐，望帝句言待之来世。沧海蓝田言埋蕴而不得自见。月明日暖则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”“《义山集》三卷，犹是宋本相传旧次，始之以《锦瑟》，终之以《井泥》，合二诗观之，则吾谓自伤者，更无可疑矣。”何说指出《锦瑟》诗在宋本《义山集》列在开头，是有用意的，这点极是。但说“庄生句言付之梦寐”，只看到“庄生晓梦”，没有注意“迷蝴蝶”，是“栩栩然蝴蝶也”，是有自得之意。说“望帝句言待之来世”，没有注意“托杜鹃”，写他的悲鸣怨恨。“珠有泪”、“玉生烟”，释作埋蕴而不得自见，似亦不合。珠上有泪，则珠还在；玉已生烟，不说玉已化烟，则珠与玉皆可见，非埋蕴而不得见。(3)恋情说。朱鹤龄《笺注》说：“刘贡父(攽)《(中山)诗话》云，锦瑟当时贵人爱姬之名，或遂实以令狐青衣，说尤诬妄。”把锦瑟说成写青衣，是最早的恋情说，朱说认为诬妄。纪昀批：“以‘思华年’领起，以‘此情’二字总承，盖始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。中四句迷离惝怳，所谓惘然也。韩致光《五更》诗云：‘光景渐消惆怅在，一生赢得是凄凉。’即是此意，别无深解。因偶列卷首，故宋人纷纷穿凿。”“庄生晓梦”，当指“始有所欢”；“望帝春心”，当指“中有所阻”；“光景渐消”，只剩下“珠有泪”，“玉生烟”，惟有惆怅罢了。这是恋情说。其实“思华年”是思忆年轻时，“此情”是这种感情，既可以说成写艳情，也可以说成不是写艳情。关键在中四句，“庄生晓梦”是不是“始有所欢”，是庄生自己化蝶，不是别有所欢之人；“望帝春心”，是望帝化为杜鹃，不仅“中有所阻”；“珠有泪”，“玉生烟”，有泪而珠还在，生烟而玉未化，同“光景渐消”还有不同。这样解，不免牵强。(4)寄托说。张采田《玉溪生年谱会笺》大中十二年：“首句谓行年无端，将近五十。‘庄生晓梦’，状时局之变迁；‘望帝春心’，叹文章之空托；而悼亡斥外之痛，皆于言外包之。‘沧海’、‘蓝田’二句，则谓卫公毅魄，久已与珠海同枯；令狐相业，方且如玉田不冷。卫公贬珠崖而卒，而令狐秉钧赫赫，用蓝田喻之，即‘节彼南山’意也。结合此种遭际，思之真为可痛，而当日则为人颠倒，实惘然若堕五里雾中耳，所谓‘一弦一柱思华年’也，隐然为一部诗集作解。”“可望而不可即，非令狐不足当之，借喻显然。”所谓时局变迁，当指会昌六年(846)三月，武宗卒，宣宗即位。四月，李德裕罢相，李的政治集团薛元赏等同贬。大中二年(848)贬李德裕为崖州司户。庄生梦为蝴蝶，栩栩自得，是写自得不是写悲，用来指时局变迁之悲也不合。梦中幻化，醒后依然，同李德裕的贬死也不合。大中四年(850)正月，李德裕死于崖州贬所，后以丧还葬。十一月，令狐绚入相。李既不葬于崖州，那末他的遗体与沧海无关。“珠有泪”鲛人泪花不在珠池，与池枯无关，亦与李德裕魄枯无涉。“良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”，与“可望而不可前”是两回事。前者如“青霭入看无”，后者如“慎莫近前丞相嗔”，混而为一，恐不合。“蓝田”指产玉之地，与“节彼南山，维石岩岩”的高也不同。把这首看成政治诗似嫌举证不足。(5)诗集总序论诗说。何焯《义门读书记》：“亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新，然义山诗三卷出于后人掇拾。”把《锦瑟》诗列首，当还保存了原来次第。钱钟书先生引用程湘衡说，认为：“视他说之瓜蔓牵引，风影比附者，最为省净。窃采其旨而疏通之。自题其诗，开宗明义，略其编集之自序。拈锦瑟发兴，犹杜甫《西阁》第一首‘朱绂犹纱帽，新诗近玉琴’；锦瑟、玉琴，殊堪连类。首二句言华年已逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故‘托’；旨隐词婉，故易‘迷’。此即十八世纪以还法国德国心理学常语所谓‘形象思维’，以‘蝶’与‘鹃’等外物形象体示‘梦’与‘心’之衷曲情思。‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’；此一联言诗之风格或境界，如司空图所形容之《诗品》。《博物志》卷九、《艺文类聚》卷八四引《搜神记》载鲛人能泣珠，今不曰‘珠是泪’，而曰‘珠有泪’，以见虽化珠圆，仍含热泪，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气；‘暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢练精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情，工巧伤气之作。若后世所谓‘昆体’，非不珠光玉色，而泪枯烟灭矣!珠泪玉烟亦正以‘形象’体示抽象之诗品也。”(《冯注玉溪生诗集诠评》未刊稿)说《锦瑟》诗在宋本《义山集》列为第一篇，是讲作诗的旨趣和匠巧的，把它看作诗集的序言，是程湘衡说，不过程说未加阐发。因此，结合程说，用《锦瑟》诗来说明《李义山诗集》的主要内容和它的艺术特色的，是钱先生创辟的新解。在新解里，钱先生吸收了《缃素杂记》说《古今乐志》云：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适怨清和。”用适怨清和的乐音来解释诗中四句，就贴切锦瑟，也贴切四句。“庄生晓梦”，栩栩然蝴蝶也，栩栩自得，正写“和”。锦瑟弹奏有这四种音调，正反映诗中的四种情调。“适”是写逸兴，“怨”是写沉哀，正是诗中所反映的不同内容，“清”与“和”反映诗的不同风格和艺术特色。“清”是如珠精莹，加以尚含热泪；“和”是如玉的和润，加上已极润泽而尚具生气。作者的诗既是珠圆玉润，又具有热情与生气。“此情”即指适怨的感情，追想起来，当时已是惘然，正如“良玉生烟，可望不可置于眉睫之前”，只成为迷惘的追忆。钱先生对这首诗的解释，跟以前的解释都不同的，就在于吸取了前人解释的合理部分，再结合全篇来作解。比方说鼓瑟的声音有“适怨清和”，朱鹤龄在《笺注》里就说：“吾不谓然。”因为他主张悼亡说，所以有怨而无适，也不理解清和的含意与诗意相关；不知“庄生晓梦”中的“栩栩然蝴蝶也”，正写“适”，“清和”正写诗的艺术特色。
历来曲解为悼亡，取庄生鼓盆，不知诗里是讲“迷蝴蝶”，不讲鼓盆。又说成是自伤，忘掉“迷蝴蝶”。说成“时局之变迁”，指李德裕的被罢斥，那是伤时，与栩栩自得不合。其他各句的解释也都这样，没有贴切词句原意来作解释，往往背离原意，牵强附会。因此，钱先生的解释超越前人。钱先生也指出这首诗的艺术特色即“寓言假物譬喻拟象”。这首诗中的形象“虽化珠圆，仍含热泪”，很有激情。这首诗的含蓄写法，也像“良玉生烟”情在词外。