《北征》鉴赏
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕?靡靡踰阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆；雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畴，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒?遂令半秦民，残害为异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛慄。粉黛亦解苞，衾稠稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝?翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说?至尊尚蒙尘，几日休练卒?仰观天色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久?皇纲未宜绝。忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达!
【原文作者】：杜甫
【原文出处】：据原刊本《杜少陵集详注》
【鉴赏】：
这首诗写在《羌村》三首之后，是杜甫从闰八月奉命回鄜州省亲起历叙路上的经历、感想和到家后情况，最后写了他对时势的看法，并希望恢复太宗树立的辉煌事业。鄜州在凤翔之北。汉代班彪有《北征赋》，蔡邕有《西征赋》，杜甫因此也用《北征》命题。苏轼说：“《北征》诗，识君臣大体，忠义之气，与秋色争高可也。”这是因为对玄宗不得不杀杨妃和肃宗放他回家省亲两事，有不得不卫护处。同时，他希望克服两京，唐朝中兴，再建太宗事业，这种“忠义之气”确实是充溢于天地间的。宋人论杜诗，过分强调了“君臣大体”。
《北征》是以抒发主体感受为主的夹叙夹议长篇，这样的叙事诗完全是开创性的。由于他的生活遭遇不同一般，思想感情又非常崇高，所以像这样的作品后代难乎为继。
《北征》长篇的艺术结构很被后人所注意，仇兆鳌把首四句跟尾八句结语除开，中间分多段。浦起龙《读杜心解》只分五段，反而易于分析。今按五段解释。
自“皇帝二载秋”至“忧虞何时毕”是第一段。首四句交代北行时间。其中的“皇帝二载秋，闰八月初吉”两句是用《诗·大、小雅》(全文同)纪事法，使诗的气氛很严肃，而“杜子”两句中的“苍茫”一词又不乏忧思，这与接着含蓄地倒述离朝时的心态相一致。“维时”十六句，句句表示关心国事，不愿离开。其中“维时”四句把因谏诤诏令回家事说得很委婉。是说正当艰难忧患之际，上下无闲之时，蒙特恩许我回去探家而感到惭愧，曲折地表现了不想离朝而又不得不去的无可奈何心理。“拜辞”四句，是说向肃宗辞行时大约又有所谏诤，但因恐惧，所以久久未能说出；虽然缺乏善谏的姿质，但仍欲进言，在于怕君主有注意不到的地方。所以以上八句都是委婉地说不愿离君王左右。下面“君诚中兴主”八句是说所以不愿离开的原因。诗人婉转地说，君王自然是中兴之君，治理国家很努力。安史之乱未平，安庆绪继安禄山之后猖狂不已，又是我所痛恨的。因此，临行流泪眷念朝廷，上路之后精神还很恍惚；整个大地都有疮伤，忧虑还不知何时停止。表现了欲留在朝廷而不想离朝回家的情怀。
第二段自“靡靡逾阡陌”到“残害为异物”止，共三十六句，写北行途中所见所怀，是《北征》诗主干之一。先写刚上行时所看到的“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟，所遇多被伤，呻吟更流血”的凄惨景象；再写途中所见景物，有“饮马窟”这类战时留下的痕迹，有“猛虎立我前，苍崖吼时裂”般的悬岩怪石，有秋菊古辙，有红的和黑的山果，有鸱鸮和野鼠，这些景物，怪诞而色彩滞重，与当时满目疮痍的社会现实和诗人忧国忧民的思想情调相一致。最后凭吊“潼关百万师”全军覆灭的战场，“寒月照白骨”句既揭示了国家和人民的灾难，又渲染了凄凉氛围，与首段“靡靡”四句还在战斗的伤者相呼应。整个途中段，内容丰富，思路曲折而又结构完整，杜甫的所忧所虑，仍是国难民灾，是首段内容的继续和深化。这种情怀即使到家后与妻子儿女相聚时依然存在。
第三段自“况我堕胡尘”到“生理焉得说”止，共三十六句，写他到家后和妻子儿女相聚的情况。首先写诗人与家人相聚时悲喜交集的景象和妻子儿女食不果腹、穿着破烂的穷苦境遇，致使“老夫情怀恶，数日卧呕泄”，又触发了他忧国忧民的情怀，与上文不愿离开朝廷的怀抱相照应。其中写娇儿“见耶背面啼，垢腻脚不袜”，写小女所穿的“天吴及紫凤，颠倒在裋褐”的粗布短衣都极为生动形象。接着再写与家人生活的情趣，“痴女”“学母无不为”，“狼藉画眉阔”的欢乐景象，又使诗人“翻思在贼愁”，发出了“生理焉得说”的慨叹。诗中的“那无”，也可作哪能没有解。其中由“痴女”带来的“新归且慰意”和《羌村》第二首写的自慰相类似，但杜甫所远念的还是国家。“生理焉得说”，《自京赴奉先县咏怀五百字》“以兹悟生理，独耻事干谒”句中也有“生理”一词，指生活道路，是说自己受到打击之后生活的道路如何能说!描述回家后的两层内容，分别以追抚往事的感慨结之，忧国忧民之心时而显现。在“生理焉得说”句中，依然有要在皇上左右而又不得的哀怨，居心不离国事。时刻不忘平胡和渴望王朝中兴，这在第四段中作了专门描述。
第四段自“至尊尚蒙尘”到“皇纲未宜绝”止，共二十八句。这段从以小儿女自慰转入写国家时势，想到回纥精兵入助，虽可忧虑，但官军和他们一齐深入，定能平胡。由“至尊尚蒙尘”想到“妖氛豁”，由借回纥兵平乱的利弊想到官军“可俱发”，收回失土，以“胡命其能久?皇纲未宜绝”作结，渴望平胡中兴，为国为民之心耿然。而且以“昊天积霜露，正气有肃杀”的自然规律说，“祸转亡胡岁，势成擒胡月”，胡人注定失败，可见其心之切。这正是诗人不愿离开朝廷的目的。由此自然地过渡到下一段，总结经验教训，对太宗大业寄以无限希望。
第五段自“忆昨狼狈初”到“树立甚宏达”止，共十句，从胡必亡总结历史经验教训，寄中兴以殷切希望。先将“昨”之“狼狈”与“古先”区别，继而由“奸臣”“同恶”并除，赞美肃宗，歌颂陈将军所建之功，“于今国犹活”，最后以渴望中兴太宗事业作结。其中“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”句不写为殷周，也没说夏的妹喜，是错落互见写法，不须改字。这里表示玄宗肯杀杨妃，远胜夏殷，仍然是不得不维护。接着便写陈将军玄礼的活国之功。所以《彦周诗话》讲：“玄礼首议诛国忠贵妃，无此举，虽有李(光弼)郭(子仪)，不能奏匡复之功。胡以活国许之。”这是对的。魏道辅在《临汉隐居诗话》中认为杜甫“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”句是谓“明皇畏天悔过。赐妃子以死，无预官军”。这是说杜诗得臣下事君之礼。其实诗里只是说玄宗允许杀杨妃，并没有说官军不肯前行与陈玄礼劝杀杨妃国忠无关。宋人说诗过分强调所谓君臣大体，不是杜甫本意。
统观全诗，以忧民爱国为核心，运思颇具匠心。王嗣爽在《杜臆》中对它评论说：“其篇法幻妙。若有照应，若无照应，若有穿插，若无穿插，不可捉摸。”此言极是。《北征》所以能达到这样的艺术高度，主要是因为杜甫有崇高的思想感情，故随情随事自然流露皆成文章，而丝毫不别出枝节。其中最后两段，全从意识流出，气力博大，与首段照应很紧。《北征》与一般仅限叙事和以情趣为主的作品不同，确是一篇具有独到性而又后世难继的杰作。