红雨衣(莫拉维亚)

“我敢发誓，那不是事实。”我大声抗议。

纳尔冬冷冷地说。

“得了，男人嘛，都是追逐女子的猎人。你头脑发热，以为这是一个轻浮的女人。好吧，给你一千里拉和一包香烟。我不想跟你多啰嗦了。”

【鉴赏】：

这篇小说是意大利现代著名作家莫拉维亚的代表作之一。莫拉维亚善于把错综复杂的现实生活中最普通、最平淡无奇的横断面截取下来，进行艺术典型化的构思，熔铸成概括凝练的作品。短篇小说《红雨衣》正是如此。

小说描写了一个下层人物“我”的一段经历。“我”，因为没有固定工作，所以“有许多职业摆在面前”，“我”干过许多事，这里叙述的只是其中的一件：“我”受人委托，也为挣钱吃饭，去干了一天钉梢的工作，不料因为受寒“打了个喷嚏，”没看清对象，结果白白辛苦了一个下午和一个晚上。作品的情节就这么简单，而且似乎显得很偶然，很可笑，然而透过偶然和可笑的表面，我们便可以看到战后初期意大利下层人民的悲惨生活。

小说通过各种手段，突出地展示了主人公钉梢的苦辛。“细雨淅淅沥沥地下个不停。我撑着雨伞，目不转睛地盯着公寓的大门，我的一双眼睛是这样直勾勾地瞧着那大门，以致我不时恍然觉得，眼前幻现出不止一个，而至少是两个、甚至三个大门。”由此可知，主人公“我”注意力是多么的集中，这样高度的集中注意力连续几个甚至十几个小时，对人的体力、精神，无疑是一种摧残。小说还通过“我”之口，展示了“我”的心理。“我象傻瓜似地站在那里，风吹雨打，而那楼上……。他们是幸运儿，可我呢，却在干这该诅咒的工作!”小说中这种强烈的对比描写出现过多次，“我”的苦辛，正是在这种对比中被鲜明地突出出来。“我”并不是不知道这一点，然而生活迫使“我”去忍受它，因为三千里拉对于一个没有固定职业的人来说，毕竟是一笔不小的数目。然而“我”最后却因为钉错了对象，不但没有拿到“浸透了我的汗水的那三千里拉，”还受到纳尔冬的一番奚落。小说直到结尾，才使读者真正了解第一段末尾的话；“没有一样东西，能够象失业那样妨碍你成为一个人，一个有家庭、固定工资和可靠的职业的人”的真正含义。

小说还通过盯梢对象与盯错了的对象(女护士)的对比，反映出意大利社会两个不同阶层的人士对待生活的截然不同的态度：一个是“每天都睡懒觉，总是一点钟才起床”，只知道谈情说爱”游手好闲的女人”；一个是“步子急促，坚定、有力”，对生活充满信心，努力工作，对他人充满爱的“护士”。在这种对比中，我们不难看出作者的褒贬、爱憎。而这种对比，正是通过“我”的眼睛观察出来的：我在听到纳尔冬的介绍之后，见到的却是另一种女人，她有严肃的外表、“温柔悦耳”的声音，是“一个刚健绰约。生气勃勃的女子”，这样写，一方面给后面的结果埋下伏笔，另一方面也造成了情节的跌宕起伏，扑朔迷离，促使读者看下去。

总之，“我”既是生活的旁观者，又是生活中的主人公，作者通过“我”这个人物的活动，就为我们展示出立体的生活画面，表现出丰富的生活内容，这正是作者选择“盯梢”作为题材的独具匠心之处。