割草姑娘(石坂洋次郎)
现场是在两个村庄中间的很长一段坡路的中腰一带。这是一条在小山脚下开辟出来的公路,一面是高崖,一面是微凸的漫坡。姑娘是在漫坡的小树林里被杀害的。
当茂代子赶到那里时,公路上已被麋集如山的人们堵塞了,根本无法看到姑娘的尸体。
茂代子踌躇地向四周环视一下,转身向不远的斜坡小树林里径直走去,然后,在约莫差不多的地方变换了方向,朝着人们聚集的地方,开始往崖上斜着爬。她意识到身后面有脚步声,象自言自语嘟嚷说:
“时造,跟我来吧,不要离开我!我害怕……真怕……”
明明心里害怕,可是茂代子还象中了魔一般钻过树枝、跨越树根、扯断藤蔓,一心一意地爬上了山崖。
在人群的最前面站着三个警察,他们发现从意外地方走近跟前的茂代子,立刻吆喝道:
“喂喂!当心!……”
茂代子胆怯地站住不动了,紧跟着“啊!!”地惊叫一声,抓住了跟着上来的时造的胳膊。那姑娘的尸体,就在几乎可以踩到的脚下躺着。
尸体是头朝崖下仰卧着。衣服让泥和露水弄得很脏,白力士鞋也湿漉漉的,脸上用包袱皮蒙盖着。她两只手胡乱地张着,露出的手脖子呈现着乌紫色。帆布背囊就放在头的旁边。
茂代子的全身,象被风吹动的树叶一般索索地战栗,如果没有时造掺扶着,她恐怕一刻也站立不住了。但她那一对圆睁的大眼睛,还是死盯着尸体不肯放开。
人们轮流着挤到前面来,互相悄声地耳语着。这时,一个不知是哪村的胖老太婆走过来,用手赶开围着尸体乱飞的苍蝇,一面用平常说话的高嗓门说:
“简直太可怜啦!……这姑娘要是早些出嫁,就不会遭到这样可怜的下场啦。可怜哪,真可怜哪!南无阿弥陀佛……阿弥陀佛……”
说着她把手掌合了起来。
多少恢复了一些镇定的茂代子,为了给这个同岁的、身材又矮于自己的不幸姑娘祈祷冥福,自己也跟着合起双手垂下头来。在默祷时,她从闭着的眼角里沁出了泪珠……
回到割草场以后,茂代子一直觉得脊梁骨麻冷,心里极不舒服。每一想起那个姑娘的不幸姿态,就大大吁一口气,用双手在嘴边扇动,尽量要从自己身上赶走厄运。
直到今天早晨,割草场上还是和平的、一切都那么快乐地生活着。如今在茂代子看来,都无非是内里蕴育着许多不幸因素的暂时现象。
晚饭之后,当各处山谷开始变成灰暗颜色的时候,茂代子便惶惧起来,急忙钻进茅棚的卧铺了。
夜里,茂代子仿佛胸脯受了压抑,被郁闷的恶梦魇住了。她忽然醒过来,四周一片漆黑,什么东西也看不见。耳边传来了谷中小河的潺潺流水和几丝风声,声音虽是那么细微,听起来却象震撼了整个宇宙。
“啊!我害怕!……”
被越来越重的恐怖感觉袭扰着的茂代子,浑身剧烈地哆嗦起来。她觉得黑暗中仿佛有一双可怕的魔爪向她伸来,要加害于她。尽管身在茅棚里,会不会从四围的草帘下面随便什么地方,伸进魔手来,一下就把自己掐死呢?那时,即使想呼唤也喊不出来了。说不定就连睡在身边的袖子婆婆都不知不觉,自己就变成了一具尸体。即便在眼下,这样的事也是完全可能出现的呀。
在如此恐怖的情境里,为什么别人还是那么漫不在意地说说笑笑、睡得又那么踏实呢?况且这是处在远离村落的寂寞荒山里呀!……
蓦地,无意识听来的那个胖老太婆的话语,又在茂代子的心里回响起来。
“这个姑娘要是早一点出嫁,就不会遭到这样可怜下场……”