春秋时代——知音
如果仅仅是一个音乐家，师旷的历史价值就要打折扣。实际上，师旷对于国家大事有自己独特的见解，并且是非常好的见解。
晋平公曾经向师旷讨教治国的方法，结果师旷就把向老子请教来的那套“清静无为”的主张原封不动趸给了晋平公。
师旷性格直率而爽快，敢说敢骂甚至敢打，反正闭眼的不怕睁眼的。
大师小故事
那一年还是晋悼公十四年（前559年），卫国的孙林父赶走了卫献公。（事见第四册第146章）
“卫国人把自己的国君赶走了，是不是有点太过分了？”晋悼公问师旷，他有些犹豫是不是要干预一下卫国的内政。
“不一定啊，也许是卫国国君自己太过分了。”师旷立马反对。他一向就认为一个国家出了问题，基本上都是国君的责任。“我听说贤明的国君扬善惩恶，爱民如子，保护他们，宽容他们。这样，臣民就像爱戴父母一样爱戴他，就像仰望日月一样仰望他，就像敬重神明一样敬重他，就像畏惧鬼神一样畏惧他。这样的君主，老百姓怎么可能赶走他呢？反过来，如果君主让老百姓吃了上顿没下顿，国家贪污腐败，百姓民不聊生，这样的君主还有什么用？为什么不赶走他？人家夏朝的时候，每到初春，都会有宣令官来到大街上，专门听取百姓的意见，以便君主改正自己错误。上天非常热爱自己的百姓，怎么能容忍有人骑在百姓头上作威作福呢？所以，昏庸的君主被赶走正是上天的意思。”
师旷的意思很清楚，民意就是天意，如果一个君主被百姓赶走，那就是罪有应得。反过来说，如果一个君主对百姓不好，就应该被赶走。
晋悼公点了点头，终于还是没有干预卫国的内政。
晋悼公薨了之后，晋平公对师旷也很尊重，时常讨教。
“大师，我最近学习晋国历史，看到文公称霸那一段，狐偃和赵衰两个人，你说谁比较贤能一些？”晋平公问。
“那肯定是赵衰啊。”师旷回答。
“为什么？狐偃可是比赵衰的能力强啊。”
“我给你举个例子，阳处父是个有学问的人，找狐偃推荐他，结果三年都没推荐上去。可是找赵衰，三天就推荐上去了。不能了解别人的才能，是不聪明；了解了不能向上级推荐，那是不忠诚；想推荐又不敢推荐，那是不勇敢；推荐了不被采纳，那就是不贤能。不管怎么说，狐偃不如赵衰贤能。”
“大师，你看你弄瞎了自己的眼睛，有没有后悔过？”一天，晋平公问。
“没有，有所失必有所得，我得到了我想要的，没什么好后悔的。”师旷笑道。
“可是，你什么也看不见，岂不是饱受昏暗之苦？”
“主公，眼睛看不见东西算不上真正的昏暗，真正的昏暗有五种，其一是君主不知臣子行贿博名，百姓受冤无处伸；其二是君主用人不当；其三是君主不辨贤愚；其四是君主穷兵黩武；其五是君主不知民计安生。主公，要是你不小心治国，那就比我昏暗多了。”师旷借着这个由头，来规谏晋平公。
师旷的点蜡烛理论也很著名。
晋平公二十四年（前634年），晋平公突然想起什么来，于是请师旷来请教。
“大师，我现在其实挺想学习，可是这不都五十多了，读书太晚了吧？”晋平公说得很真诚的样子，似乎真的很想学习。
“晚了？那为什么不点上蜡烛？”师旷回答。
“大师，拿我找乐啊，我不是说天晚了，是说我晚了。”晋平公差点笑出来。
“我怎么敢拿主公找乐呢？我的意思是，少年好学，好比早上的太阳；壮年好学，好比中午的太阳；老年好学，好比点着蜡烛的明亮。那你说说，点着蜡烛行走，总比黑灯瞎火在黑暗中摸索要强吧？”师旷也差点笑了。
“嗯，有道理。”晋平公说。
有道理虽然有道理，可是你不按照道理去做，那也没用。
跟师旷对话之后没几天，晋平公决定征调民工，修建一座宫殿，叫做虒（音司）祁之宫。
一时间，民怨沸腾。
不久，在魏榆（今山西榆次）发现了一块会说话的石头。为什么石头会说话呢？晋平公又来请教师旷。
“大师，你从音乐的角度，来分析下怎么石头会说话。”晋平公觉得石头说话可能又是音乐现象，说不定能把石头请过来演奏一曲什么靡靡之音。
“嗨，别听他们瞎说，石头怎么能说话呢？我估计，是老百姓的误传。”师旷眼都没眨一下，因为他没眼。
“啊，这么说来石头不会说话？”晋平公略有点失望，不过他倒很相信师旷的话。
听了晋平公的话，师旷突然想起什么来。
“不过，石头不会说话，但是有鬼神附着在石头上说话也不一定啊。”师旷又把话说回来了，石头又能说话了。
“那，这为什么啊？”晋平公就觉得奇怪了，什么鬼啊神的，师旷平时不信这个啊。
“我听说啊，一旦君主做事违背了农时，老百姓怨声载道，就有不会说话的东西要说话了。主公，您现在修建高大宫室，百姓筋疲力尽，民不聊生。这个时候，石头会说话有什么奇怪的呢？”师旷把话又说到了这里，而且一点也不客气。
“这个，啊……”晋平公一脸尴尬，好在师旷看不见。
晋平公停止修建宫殿了吗？当然没有，别说石头说话，就算石头杀人，他也不会。
我死后哪怕洪水滔天，这就是晋平公的境界。
当年，宫殿落成。
鲁国的叔弓和郑国的游吉都来祝贺。
“嘿，阿游，你们是不是自欺欺人太过分了，这样的事情该来吊唁才对，怎么还来祝贺呢？”晋国的史赵跟游吉关系很好，来了个冷幽默。
“为什么要吊唁？这是晋国人民的大事啊，标志性建筑啊。不仅我们要庆贺，全世界都要庆贺啊。”游吉说，面带笑容，一种坏坏的笑。
全世界都很讨厌晋国，所以晋国做这些劳民伤财的事情，大家都觉得应该庆贺。
转眼到了第二年，晋平公在新宫殿里住得很开心。
这一天，晋平公出外打猎，结果看见一只小老虎趴在地上一动不动，一直到晋平公打完猎，那只小老虎还是没动窝。
回到宫殿，晋平公把师旷请来了。
“大师，我听说啊，霸主外出，猛兽看见了就趴在地上不敢起来，因为霸主的霸气太猛了。今天我出去，一只小老虎趴在地上不敢动，是不是说我要当霸主了？”晋平公说得绘声绘色，非常得意。
师旷想了想，并没有一丝替晋平公高兴的意思。
“自然界是瞎猫吃老鼠，一物降一物。我知道有一种叫做的动物专吃老虎，而马的外形跟很接近。我想，主公拉车的马里一定有马，所以小老虎看见了就不敢动。”师旷真是博学，立即找到了原因。
“啊，是，是啊，原来是这么回事。”晋平公颇有些沮丧。
“分明老虎是怕你的马，可是你就以为是怕你。你这样自我吹嘘，第一次一定是受窘，第二次就是受辱，第三次就要呜呼哀哉。所以啊，以后自我吹嘘要小心点。”师旷说完，起身走了。
“嘿!”晋平公很恼火，原本高高兴兴，现在则十分恼火。
过了几天，晋平公上朝，结果有鸟儿在他头顶来回飞。
下朝之后，晋平公又把师旷给请来了。
“大师啊，我听说啊，霸主出现，凤凰就降临。我今天上朝，鸟儿围着我飞，一直不肯离开，这鸟儿是不是就是凤凰变身呢？”晋平公很得意，心说前几天你说是我的马吓住了老虎，现在看你还说什么。
“嗨，什么霸主。鸟在你头上飞，顶多说明你是个鸟人。”师旷还是没眨眼睛，直接把晋平公给噎回去了。
“这怎么说话？告诉你，那鸟很漂亮的。”
“那我知道了，东方有一种鸟叫作谏珂，这种鸟儿，满身文彩，红色的脚，它讨厌同类，但是喜欢狐狸。我问你，你今天是不是穿了一件狐裘上朝？”别看师旷没眼睛，见识比谁都广。
“啊，是啊。”晋平公吃了一惊，又有点沮丧。
“我不是说过了吗，第一次自我吹嘘受窘，第二次就要受辱。不好意思，你这是第二次了，我要羞辱你一下，你真是个鸟人。”师旷骂了晋平公。
“嘿!”晋平公非常恼火，可是人家是个瞎子，你能把他怎么样？
晋平公连着几天不高兴，总觉得应该教训老瞎子一下。
终于，他想到了办法。
晋平公在虒祁之宫设宴，专门宴请师旷。宴席摆好，派人去请师旷。
师旷挺高兴，看这架势晋平公是不是有所悔悟了？高高兴兴来到宫里，师旷拄着杖上台阶。
“哎，大师大师，怎么穿这鞋就上来了，把鞋脱了吧。”晋平公在上面叫了起来，不错，按着规矩，是该脱鞋。
师旷脱了鞋，小心翼翼地拾级而上。
“哎哟。”师旷叫了出来，脚底下踩到一个很尖利的东西，刺得脚板极痛。师旷站立不稳，不敢向后倒，只得向前跪下去，结果又是一声更凄惨的叫声，膝盖也被刺了。
师旷顾不得这些，急忙转身坐在地上，好在，屁股没有被刺中。
晋平公偷偷地笑，不敢出声，所有人都在掩着嘴偷偷地笑。
师旷看不见，可是什么都听得见，他知道这是晋平公在捉弄自己。他把脚上和膝盖上的刺拿了下来，摸一摸，知道是蒺藜。好在，蒺藜的尖被削掉了，看来晋平公只是要捉弄自己而已，倒没有伤害自己的意思。
“唉——”师旷仰天长叹。
“大师，我只是跟您开个玩笑，别生气啊。”晋平公觉得自己捉弄一个盲人，而且是一个人们都很尊重的盲人，有点过分了，于是亲自来搀扶师旷。
“我很担忧啊。肉如果生了虫，煮熟之后还是要自己吃；木头如果有了蛀虫，刻成东西也是自己用；人如果兴起了妖孽，产生了灾难，不也要自己承担吗？我听说诸侯的祭器里不蒸煮粗劣的饭菜，国君的殿堂上，不应该有蒺藜生长啊。自作孽，不可活啊。”
“啊，那我已经作了怎么办？”晋平公大吃一惊，难道捉弄个人也会引来祸患？
“没办法了，下个月初八册立太子，整治百官吧，主公就要死了。”师旷说，一点不像开玩笑。
当天那顿饭，吃得十分沉闷。
到了下个月初八，晋平公醒过来，觉得一切安好，没什么问题啊。于是，派人把师旷给请来了。
“大师啊，错了吧？你看我好好的，怎么会死？”晋平公对师旷说。
“等明天你再叫我吧。”师旷就说了这一句话，走了。
明天，晋平公叫师旷了吗？他没有明天了。当天晚上，晋平公猝死于宫中。
没有多久，师旷也离开了人世。
师旷，一个伟大的艺术家、政治家和思想家，一个一身正气的敢于直言的人。师旷的去世，是中国音乐事业的巨大损失。
师旷，一个真正德艺双馨的人。
知音
除了师旷，春秋还有很多著名的音乐家，譬如郑国的师文。师文弹奏二十五弦琴时，整天弹得如痴如醉，甚至拜倒在琴的面前喃喃自语：我效于子效于不穷也。
师文学习音乐的态度非常严肃，据说他学琴三年不成，老师误认为他笨拙，让他回家。师文去讲了一段富有哲理的话，他说曲所存者不在弦，所志者不在声，内不得于心，外不应于器，故不敢发手而动弦。
成语“得心应手”，就是这里来的。（见《吕氏春秋》）
不过，还有一段故事比师文的故事又要传奇得多。
楚昭王元年（前515年），楚国左尹伯郤宛被费无极所害。（见第五部第182章）
伯家被灭门，只有个别人逃脱，除了伯嚭逃往吴国之外，伯家还有一个人逃去了晋国，此人名叫伯牙。
后世有人说他“姓俞名瑞，字伯牙”，这是明末小说家冯梦龙在《警世通言》中的杜撰，而在此之前的史书与《荀子》、《琴操》、《列子》等书中均为“伯牙”。
伯牙自幼喜好音乐，拜楚国著名琴师成连为师。学琴三年，伯牙琴艺大长。可是，他依然感到苦恼，因为对音乐的领悟还没有进入境界。老师成连自己也没有进入境界，因此也无法帮助他。
“孩子，我已经倾囊相授了。以你的资质，我已经没有办法教你了。还好，我的老师方子春是一代宗师，琴艺出神入化。他现住在东海的一个岛上，我带你去拜见他，跟他继续深造，你看好吗？”这一天，成连总算想到了一个办法。
“好啊好啊。”伯牙非常高兴，尽管他从没听老师说过这个师爷。
师徒二人于是从楚国来到了齐国，一路向东到了蓬莱。
“孩子，你在这里等着，我去接老师过来。”成连雇了一条小渔船，出海而去了。
成连一去，再也没有回来。伯牙的情绪从焦急、伤心、失望到冷静。面朝大海，突然有一种赫然开朗的感觉。伯牙不禁触景生情，有感而发，以琴声来追思老师。于是心手合一，声由心出，顿然感悟到音乐的真谛。在这里，伯牙创作了《水仙操》这首琴曲。
那么，成连究竟去了哪里？或者喂了东海鲨鱼？
原来，方子春只是成连编出来的一个人物，根本不存在。成连之所以要这样做，是要让伯牙独自去感受大海波涛雄壮之声，高山群鸟悲鸣之音，去激发自己的灵感。所以，他登船而去，绕了一个圈子上岸，然后回到楚国等待伯牙回来。
成连成功了，意思就是，伯牙成功了。
从楚国逃到了晋国，伯牙成了晋国的大夫。想想看，当年祖上因为逃难从晋国去了楚国，如今自己竟然又因为同样的原因从楚国逃到了晋国。
“世事难料啊。”伯牙慨叹，对世事有了更多的体会，对音乐也有了更多的体会。
可是，在晋国，自从师旷去世之后，再也没有好的乐师了。
伯牙的琴法带着明显的楚国风格，深邃悠远，寓意山水。可惜的是，晋国人完全不能理解，或者不能完全理解。因此，尽管在晋国也过得富足，伯牙却很郁闷，因为没有人能懂得他的琴声。
到晋国的第二年，伯牙得到楚昭王为伯家平反的消息，于是决定回一趟楚国，祭扫遇难的家人。
就这样，逃离楚国一年之后，伯牙又回到了楚国。
伯牙由汉江乘船东下，来到汉阳江口遇上风浪，于是停泊在一座小山下。
到了晚上，渐渐风平浪静，云开月出，景色十分迷人。望着空中的一轮明月，伯牙琴兴大发，拿出随身带来的琴，专心致志地弹了起来。
一曲弹罢，长出一口气，猛一抬头，看见面前多了一个人。
“哎哟。”伯牙吃了一惊，只见这个人身材高大，手持一把锄头，正对着自己笑。
强盗？伯牙心说我怎么这么倒霉，弹个琴还把强盗给招来了。
“哇噻，兄弟弹得真好啊。”这人开口了，竟然赞扬伯牙的琴技。
这个时候，伯牙再仔细看这个人，只见这人头上戴着笠，卷着裤腿，腿上都是泥，就是一个农民啊。再加上这人说话的口气，绝对不是强盗。
尽管这人不是强盗，伯牙还是很不高兴，自己的琴声如此高雅，竟然招来一个老农民，这跟唱歌把狼招来有什么区别？
“你谁啊？你听得懂吗？”伯牙没什么好气地问。
“善哉，巍巍乎若泰山。”老农民并没有生气，而是说了这样一句话：“当然听得懂，我从你的琴声中听到巍峨之声，就如泰山一般。”
“噢？”伯牙愣了一下，这首曲子的曲名就叫《高山》，是伯牙在泰山所作的。
“那什么，你再听听这首。”伯牙就不信老农民真的听懂了自己的琴声。
伯牙开始弹琴，这是他新作的曲目，名叫《流水》，就是这一路坐船下来，观赏沿途风景，有感而作。
一曲终了。
“善哉，洋洋乎若流水。”曲声还没有散尽，老农民就说话了：“好曲子，意在流水啊。”
伯牙傻眼了，老农民竟然与自己心意相通。
伯牙心中一阵悲凉，在晋国一年多，晋国没有人能够听懂自己的琴声，这令自己非常惆怅。没想到回到楚国，这样一个老农民就能懂得自己。
“大哥，知音哪。”伯牙已经顾不上去管眼前这个老农民的身份了，他只知道这人就是自己的知音，这人真的懂得音乐。
知音，这个词就来自这里。
两人找了块石头，对面坐下，聊了起来。
原来，此人确实是个老农民，姓钟叫子期。
“这么说来，你是钟家的人？”伯牙又吃了一惊。
“是，不过到我这辈，就已经是农民了。”钟子期笑笑说。
钟家是楚国的乐师世家，第三部中有钟仪，第五部中有钟建，都是楚国乐师。钟子期是这个家族的人，能够懂得音乐也就不足为奇了。尽管他本人已经是不会弹琴的农民，可是毕竟对音乐还是有一种天生的感觉。
两人聊得投机，非常高兴。临别，两人约定，一年以后的今天，还在这里相会。
一年之后，伯牙如期来到了两人相遇的地方。可是，江水依然，故人不见。
伯牙左等不到，右等不到，难道钟子期忘了？于是干脆开始弹琴，希望琴声能把钟子期引来。可是，琴声没有能够再次招来钟子期。
伯牙等了一天，不见钟子期来，不禁有些失望，难道钟子期是这样不守承诺的人？不像。于是，伯牙第二天在附近寻找钟子期。终于，他找了一户人家，这户人家恰好认识钟子期。
“老钟啊？老钟死了。对了，临死前他告诉自己的家人他跟一个晋国人有个约会，一定要把他埋在江边，等那个晋国人来。”这家的长者对伯牙说。
“啊，大哥死了？我就是那个晋国人啊，告诉我，他埋在哪里？”伯牙感到一阵深深的悲伤。
长者带着伯牙来到了江边，果然，就在当初两人相遇的地方不远处有一座新墓。
“这就是了。”长者告诉了伯牙，匆匆走了。
来到墓前，伯牙放声痛哭。
哭过之后，伯牙取出琴，就在钟子期的墓前演奏那两首曲子《高山》、《流水》，两曲奏罢，泪水双流。
“啪。”伯牙挑断了一根琴弦，之后把整个琴高高举起，重重摔下。
这是伯牙心爱的琴，这琴陪伴他半生，陪伴他走遍天南海北，他珍爱这把琴胜过珍爱自己的生命。为什么，为什么伯牙摔碎了这把琴？
“知音已死，今后奏给谁听？”伯牙喃喃自语，钟子期已经不在了，谁还能听懂我呢？要这把琴还有什么意义呢？
从那之后，伯牙再也没有弹过琴。
这就是流传千古的“伯牙摔琴”的故事。后来，人们在他们相遇的地方（今武汉鬼山），筑起了一座古琴台。
后人有许多咏颂伯牙和钟子期这段知音友情的文章及诗词，譬如王勃的《滕王阁序》中就有“钟期既遇，奏流水以何惭？”而欧阳修曾写下这样的诗句：钟子忽已死,伯牙其已乎。绝弦谢世人，知音从此无。