春秋时代——神医扁鹊
晏婴去世，有人伤心有人高兴。最高兴的除了田家之外，就是晋国人了。
“嘿嘿，齐国这下更不行了。”晋国中军元帅赵简子高兴地说，齐国实力衰退，有利于赵家向东部扩张。
可惜的是，没高兴几天，赵简子病了，而且病得不轻。不轻到什么地步？连续五天不省人事，眼看就要追随晏婴而去了。
赵家上下慌作一团，不过董安于还没有绝望。
俗话说：天无绝人之路。
就在这个时候，有人来报告，说是名医扁鹊正在这里行医，不妨请来给赵简子看病。
“快请。”董安于下令，赵简子病重，赵家就是董安于主事了。扁鹊这人他也听说过，有没有传说中那么神不好说，但是事到如今，也只好死马当做活马医了。
赵简子见上帝
扁鹊很快请到了。
扁鹊来到，众人将他请进了病房，来到病榻前。
“请大家回避。”扁鹊提出要求。
董安于挥挥手，大家都出去了，房里只剩下董安于和扁鹊。
扁鹊在赵简子身边坐下，做个手势示意董安于不要说话，董安于站在身后，静静地看。
扁鹊凝视着赵简子的脸，看了一阵，脸上似乎有些疑虑。
之后，扁鹊掀开赵简子的被子，将赵简子的手轻轻拉出，放在自己的腿上。随后，扁鹊用自己右手的食指、中指和无名指轻轻搭在赵简子的手腕上，然后侧起脑袋，似乎在倾听什么。
过了一阵，扁鹊点点头，松开了手，站起来，走了出去。
“先生，我想先问问，你把手搭在主公的手腕上做什么？”董安于首先想把这件事情弄清楚，他觉得有些奇怪。
“切脉，这个位置有脉跳，通过切脉，就能够察知病人的身体情况。”扁鹊说。原来是切脉。
《史记》：至今天下言脉者，由扁鹊也。什么意思？以脉诊病的祖师爷，就是扁鹊。
“那，切脉切出来什么？”董安于急切地问。
“脉象一切正常，所以不用担心，没事，就当是深度睡眠，该醒的时候就会醒过来。”扁鹊说得轻松，拍了拍手，接着说：“当年秦穆公也曾经一口气睡过七天，醒过来的时候对公孙枝和公子絷说：‘我做了好长一个梦，梦到去了上帝那里，上帝告诉我说晋国要大乱，然后要称霸，最后会被瓜分。’后来的事情果然这样。赵元帅这个状况应该和秦穆公相同，最多再睡三天，醒过来一定会说他做了个大梦。”
董安于算是博学的人了，可是也没有听说过秦穆公这个故事，想想说：“先生，既然这么说，我们也就放心了。不过，为防万一，还是请先生多留几日，等主公醒过来。”
董安于的意思，是担心扁鹊是个骗子，自己治不了就说这些话来骗人，到最后耽误了治疗。
“好。”扁鹊欣然同意，这样的病例难得一见，他也很愿意看到赵简子醒过来是什么样子。
转眼，两天半过去。
“哇。”赵简子大叫一声，睁开双眼，一挺身坐了起来。
董安于、扁鹊等人正在外间闲谈，听到里面赵简子大叫，急忙跑了进去。
“主公，你醒了？你终于醒了。”董安于一时又是高兴又是后怕，又想笑又想哭，眼泪含在眼眶中。
“安于，这是怎么回事？”赵简子见自己在床上，董安于又哭又笑的样子，有些摸不着头脑了。
“主公啊，你知道你睡了几天吗？七天半啊，把我们都给急死了，看见你醒过来，能不笑吗？能不哭吗？哈哈哈哈。”董安于大笑起来，泪水也被挤了出来。
“哈哈哈哈，原来这样。不过我告诉你这七天我去哪里了，我做了好长一个梦，梦到去了上帝那里。”赵简子尽管七天半没吃没喝，精神还不错：“上帝很热情地款待了我，还让众神陪我吃喝玩乐，听天上的音乐，那叫一个动听。上帝还带我打猎，有一只熊向我扑过来，被我一箭射死；又扑上来一头罴，又被我一箭射死。上帝很高兴，赏给我两个盒饭。我看见儿子无恤在上帝的旁边，上帝赏给我一头洋犬，说是等无恤长大了给他。上帝还告诉我说，晋国就快完蛋了，只剩下五世国君了，我们赢姓将要兴起了。”
赵简子一边说，董安于就在一旁记着。
“哎，这位是谁？”说了半天，赵简子才发现屋里有个生人。
“啊，这位是神医扁鹊，我们本来都要给主公安排后事了，多亏他来了，告诉我们说主公无碍，不过是做个长梦，真是神医啊。”董安于急忙把扁鹊介绍给了赵简子，把扁鹊的诊断详细说了一遍。
赵简子有些不敢相信，勉强说了感谢。
所以说，如果一个人连睡七天，他一定是去见上帝了。如果超过了九天，那就永远留在上帝那里了。
就在这个时候，家人端了饭菜上来，七天没吃饭，知道赵简子一定饿坏了。赵简子确实饿了，看见香喷喷的饭菜，忍不住要吃。
“慢着，把这些饭菜撤下去。”扁鹊说话了，大家都有点吃惊，不知道他要说什么。“赵元帅七天没有饮食，胃肠都已经粘连在一起，骤然吃得太多，胃肠都会破裂。现在只宜少量喝稀粥，一日可以五六餐，每次不过一小碗。一直到有大便之后，才可以慢慢加量，要恢复正常饮食，必须三天之后。”
扁鹊一番话，众人恍然大悟。
现在，赵简子不能不对扁鹊刮目相看了。
“先生，你医术如此高明，不如不走了，就留在晋国，我给你四万亩地。”赵简子要留下扁鹊，开价不低。
“哈哈，元帅，我要是爱财，也就不会出来行医了，随便留在哪里都吃用不尽了，那也就不会认识元帅了。元帅的好意我领了，不过我还要游走天下，为天下人治病。如果元帅需要，随时派人找我就行了。”扁鹊推辞了，他并不喜欢留在某一个地方享受财主的生活，他喜欢到处走走，挑战各种疑难病例。
说起来，扁鹊还是个驴友。
老中医
扁鹊的真名并不是扁鹊，他原本姓秦，名越人，是齐国渤海（今河北任丘）的郑国移民。扁鹊的身世看上去比较复杂，他祖上一定是秦国人，可能他母亲是越国人，所以名叫越人。他的父亲很显然是郑国人，他本人出生在郑国，可是后来移民到了齐国。
所以，扁鹊身上集中了东西南北中的特征。
年轻的时候，扁鹊从郑国到齐国打工，结果就在渤海这里一个客栈担任领班。有一个住客名叫长桑君，扁鹊就觉得这个人不一般，因此对他特别关照。长桑君经常来住店，转眼间过了十年，这一天长桑君约了扁鹊出来聊天。
“阿扁，我看你为人善良，又很聪明。我这里呢，有祖传医学秘方，我已经老了，无儿无女，因此就准备传给你，不要跟别人说啊。”长桑君果然是个有料的人，要把祖传秘方传给扁鹊。
“太好了，多谢多谢，我一定不跟别人说。”扁鹊喜出望外，当个医生当然比给人打工好得多。
长桑君于是把自己的秘方取出来，都给了扁鹊，然后又教给他诊脉的技术。等到扁鹊完全掌握了医术，长桑君走了，后来不知所终。
从那之后，扁鹊游走天下，诊治病人。扁鹊的医术不仅仅限于某个方面，而是非常全面。到邯郸，这里女人地位比较高，扁鹊就重点看妇科；到洛邑，这里老人受尊重，扁鹊就重点看五官，因为老人多半五官不灵；到秦国，秦国人看重小孩，扁鹊就重点看儿科。走到哪里，随当地的民俗转换自己的医疗重点。
既然说到了扁鹊，顺便说一说中国古代医学。
中国医学，从神农尝百草开始。神农是中药的始祖，而针灸由更早的伏羲发明。到扁鹊，又有了切脉。而中医的真正成系统，要到汉朝《黄帝内经》和《伤寒杂病论》出现以后。
中医理论主要有以下几种。
阴阳说：《黄帝内经》说：“人生有形，不离阴阳。”以生理病理来看，正常的生理活动，全依靠人体内的“阳气”和“阴精”保持协调的结果，如果阴阳失调，发生阴阳偏盛偏衰现象，就会生病。就诊断治疗来说，正确的诊断，首先要分清阴阳。
五行学：五行学说应用于中医，具有很重要的价值。这是生克变化规律，与人体的五脏、六腑等等广泛联系起来，构成一个理论体系，指导着医学与临床实践。如木克土，联系五脏，肝属木，脾属土，那么肝就可以抑制脾，治脾往往肝脾共治，因而有“扶土抑木”的原则。
经络：经络是研究人体经络系统的功能及其脏腑相互关系的理论。经是经络系统的主干，叫经脉，多循行于人体深部；络是经脉的分支，像网络一样联系人的周身，循行于人体浅部。经脉的组成有：正经、奇经八脉以及络脉、十二经别、十二筋经等。其中十二正经和奇经八脉是经络的重要组成部分。
五脏六腑：是人体各内脏的总称。心、肝、脾、肺、肾，叫五脏；小肠、胆、胃、大肠、膀胱、三焦，叫六腑。五脏六腑各司其职，对应不同的症状。三焦不是一个独立的脏器主体，而是按脏腑部位和功能分为三个部位：心、肺为上焦，脾、胃为中焦，肝、肾、大小肠、膀胱为下焦。
天人相应：人要保持健康不生疾病，就必须顺应自然，适应四时气候和昼夜规律，以保持人体内外协调。反之，就会生病。所以，中医治病，既掌握病情发生与发展，还注意自然环境的外界因素对病人的影响。
扁鹊之前，秦国有名医医和医缓，如果加上扁鹊的秦国祖籍，基本上可以说，秦国在当时医学界是领先的。
讳疾忌医
扁鹊终于还是没有留在晋国，而是来到了齐国。齐国国君齐桓侯听说了扁鹊给赵简子看病的事情，于是派人请扁鹊进朝做客，算是认识认识。
在人家国家，当然这个面子是要给的。所以，扁鹊进朝去见齐桓侯。
两人落座，刚刚寒暄完，扁鹊突然脸色一变，说道：“您有小病在肌肤之间，如果不治，将会进入血脉。”
“哈哈哈哈，先生开玩笑，你看我，身体倍好，吃饭倍香，怎么会有病？”齐桓侯笑了，身体好着呢，谁没病找病啊？
两人聊了一阵，扁鹊走了。
“医生都这样，为了挣钱，把没病人也说成有病。”齐桓侯对身边的人说。
“就是就是，医生就恨不得人人都生病。”身边人附和道。
过了五天，扁鹊再去见齐桓侯。
“几天不见，您的病已侵入血脉了，不治恐怕会深入体内了。”扁鹊一见面就对齐桓侯说。
“别扯了，我没有病。”齐桓侯有点不高兴了。
扁鹊有些尴尬，搭讪了几句，走了。
又过了五天，扁鹊又去见齐桓侯。
“哎哟，不太好，您的病已在肠胃间，不治将更深侵入体内。”扁鹊的表情有点夸张。
齐桓侯没搭理他，心说这还非要把我说出病来吗？
热脸贴上了冷屁股，扁鹊灰溜溜地走了。
又过了五天，扁鹊又去见齐桓侯。这一次，扁鹊看见齐桓侯之后脸色大变，一言不发，转身就走。
齐桓侯原本就等着扁鹊说自己有病，然后痛骂他一顿，驱逐出境。可是这次人家扁鹊没说话，你不说话，我还想听了呢。于是，齐桓侯派人追上扁鹊，问他为什么转身就走。
“既然你来问，我就实话实说了罢。最早呢，疾病在皮肉之间，汤剂、药熨的效力就能达到治病的目的；之后疾病在血脉中，靠针刺和砭石的效力就能达到治病的目的；再之后疾病在肠胃中，药酒的效力就能达到治病的目的；而现在疾病进入骨髓，就是掌管生命的神也无可奈何，我因此不再要求为他治病。”扁鹊对来人说。
又过了五天后，齐桓侯的病症开始发作，于是派人召请扁鹊，可是扁鹊早已经逃离齐国。不久，齐桓侯就病死了。
这段故事最早见于《韩非子》，不过其中不是齐桓侯，而是蔡桓公，在《史记》中则为齐桓侯。其实，历史上既没有蔡桓公也没有齐桓侯。所以，这段故事的真实性待考。
不过，这段故事贡献了一个成语：讳疾忌医。
起死回生
逃离了齐国，扁鹊决定去一趟秦国，一来回到祖先的国家看看，二来作些学术交流。
一路向东，就又来到了晋国，眼看到了虢地（今河南三门峡），离秦国已经不远了。
虢地大夫姓韩，是韩家宗族。扁鹊知道赵韩两家的关系非同一般，于是决定去虢地大夫府上拜会，顺便在府上休息几天。当时的晋国，各地大夫都称为侯，因此虢地大夫也称为虢侯，家中的嫡长子也叫太子。
来到虢侯家门口，就看见守门的人好像很不高兴。
“拜托通报，就说赵元帅的朋友扁鹊先生拜访。”扁鹊对守门人说。
“不好意思，主人不见客。”守门人冷冷地说。
“为什么？”
“因为太子死了。”
“死了？怎么死的？”出于医生的本能，扁鹊脱口问道。
“我听说是因为血气运行没有规律，阴阳交错而不能疏泄，突然抽搐，口吐白沫，造成内脏受伤,昏倒而死。”看门人说。
“他什么时候死的？”
“从鸡鸣到现在，不到半天。”
“收殓了吗？”
“还没有。”看门人回答得不耐烦，心说这人大概是卖棺材的。
“请禀告虢君，我是扁鹊，曾经给赵元帅看病。听说太子死了，我能使他复活。”
“吹罢？”看门人当然不相信，斜着眼睛看着扁鹊说：“我听说上古的时候，有个叫俞跗的医生，治病不用汤剂、药酒，镵针、砭石、导引、按摩、药熨等办法，一解开衣服诊视就知道疾病的所在，顺着五脏的腧穴，然后割开皮肤剖开肌肉，疏通经脉，结扎筋腱，按治脑髓，触动膏肓，疏理横膈膜，清洗肠胃，洗涤五脏，修炼精气，改变神情气色。先生的医术能如此，那么太子就能再生了；不能做到如此，却想要使他再生，那就是忽悠老百姓了。”
“唉。”扁鹊朝天叹了一口气，心说这哪里是治病的，分明是杀猪的。“您说的那些治疗方法，就像从竹管中看天，从缝隙中看花纹一样。我用的治疗方法，不一定要给病人切脉、察看脸色、听声音、观察病人的体态神情，才能说出病因在什么地方。知道疾病外在的表现就能推知内有的原因；知道疾病内在的原因就能推知外在的表现。人体内有病会从体表反映出来，据此就可诊断千里之外的病人，我决断的方法很多，不能只停留在一个角度看问题。你如果认为我说的不真实可靠，你试着进去看看太子，应该会听到他耳有鸣响、看到鼻翼翕动，顺着两腿摸到阴部，那里应该还是温热的。”
“啊，是吗？”看门人听完扁鹊的话，目瞪口呆，当时不敢再说，急忙进去通报。
虢君听守门人说完，急忙迎了出来，一来是扁鹊的大名早就听说过，二来是扁鹊是赵简子的座上客，三来，也就是最重要的一点，他看到了救活儿子的希望。
“扁鹊先生，久闻大名啊。先生能够救活我的儿子，我们全家都对您感激不尽啊。”看见扁鹊，虢君就像看见了救星，说着说着，流下眼泪来了。
“不用急，您的儿子得的病，就是人们所说的‘尸蹶’。那是因为阳气陷入阴脉，脉气缠绕冲动了胃，经脉受损伤脉络被阻塞，分别下注入下焦、膀胱，因此阳脉下坠，阴气上升，阴阳两气会聚，互相团塞，不能通畅。阴气又逆而上行，阳气只好向内运行，阳气徒然在下在内鼓动却不能上升，在上在外被阻绝不能被阴气遣使，在上有隔绝了阳气的脉络，在下有破坏了阴气的筋纽，这样阴气破坏、阳气隔绝，使人的面色衰败血脉混乱，所以人会身体安静得像死去的样子。太子实际没有死。因为阳入袭阴而阻绝脏气的能治愈，阴入袭阳而阻绝脏气的必死。这些情况，都会在五脏厥逆时突然发作。精良的医生能治愈这种病，拙劣的医生会因困惑使病人危险。”扁鹊讲了一通医学理论，虢君不住地点头，其实根本没听懂，心里说“别说了，赶快下手吧”。
扁鹊进到虢太子的房间，虢太子躺在床上一动不动，扁鹊观察了一阵，又切了脉，点点头，确认了自己的诊断。
随后，扁鹊叫他的学生子阳磨砺针石，在百会穴下针。
过了一会儿，虢太子睁开了眼睛，苏醒过来。
虢君在一旁看得目瞪口呆，惊喜交加。
之后，扁鹊又让学生子豹准备能入体五分的药熨，再加上八减方的药剂混合煎煮，交替在两胁下熨敷。
过了一阵，太子能够坐起来了。
“不碍事了，再养一阵，不出一个月，将一切如常。”扁鹊说。
“扑通。”虢君跪在了地上，给扁鹊磕了三个头，就差说“感谢你祖宗八辈”了。
扁鹊就留在了虢地，进一步给虢太子调和阴阳，内外兼治。二十天过去，虢太子的身体就已经恢复得和从前一样了。
从那之后，扁鹊的名声更响亮了，到处都在传说他能够起死回生。
“我不是能使死人复活啊，这是他本来就没有死啊，我能做的只是促使他恢复健康罢了。”扁鹊说，随后总结说：“如果能预先知道没有显露的病症，及早诊治，那么疾病就能治好，性命就能保住。有六种患病的情形不能医治：为人傲慢放纵不讲道理，是一不治；轻视身体看重钱财，是二不治；衣着饮食不能调节适当，是三不治；阴阳错乱，五脏功能不正常，是四不治；形体非常羸弱，不能服药的，是五不治；迷信巫术不相信医术的，是六不治。”
《史记》：故病有六不治：骄恣不论於理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。有此一者，则重难治也。
扁鹊死了
离开了虢地，扁鹊终于来到了秦国。
在秦国，扁鹊依然四处行医，同时找秦国同行交流医术。这个时候的秦国太医名叫李醯，扁鹊登门拜访。两人进行了一番交流之后，李醯就知道自己肚子里这点货色跟扁鹊相比那是太小儿科了，心情非常不爽。
“那什么，恰好我家主公最近这段时间身体有点不舒服，我还要准备汤药，就不多陪了。” 李醯的意思，就要请扁鹊走人了。
“什么？我能不能去看看？”扁鹊没有察觉到李醯的意思，反而对秦国国君的病产生了兴趣，想去看看。
原本，扁鹊也就是想给秦国国君治病，也算是帮李醯一个忙，没有别的意思。可是李醯这时候正妒火中烧，他所想的就是扁鹊想来抢自己的饭碗了。
想当初扁鹊连赵简子的封地都不要，又怎么会来抢你这个太医的职位呢？
“不必了，一点小病，不劳先生了，到我实在搞不定的时候，再去请先生吧。”李醯拒绝了，不过说话还算客气。
扁鹊没有坚持，告辞了出来。从那之后还在秦国行医，再没有去想秦国国君的病。
没有多长时间，扁鹊在秦国名声大噪，连秦国国君也听说了。
到这个时候，李醯就更担心自己的位置不保了。
怎么办？李醯想了三个办法。
办法一，利用自己的关系，诬告扁鹊非法经营，予以逮捕；办法二，花银子收买扁鹊，请他知趣地离开；办法三，聘请黑社会杀手出马，暗杀扁鹊。
李醯权衡了三个办法，办法一操作性强，但是扁鹊名声太好，担心引发秦国百姓的谴责，事情闹大了反而不好；办法二没有把握，如果扁鹊不接受收买，自己反而更没面子。想来想去，还就是办法三一劳永逸。
几天之后的一个晚上，扁鹊接到一个急诊，说是小孩子突然晕厥，请先生救命。扁鹊立马上路，结果中了诡计，在路上被李醯聘请的黑社会分子杀害。
就这样，一代神医扁鹊被人害死了。
据传，虢太子听说扁鹊被害，特地派人将扁鹊的头颅从秦国找回，葬在今河北邢台内丘的蓬山，并立庙祭祀。如今，这里有扁鹊墓和扁鹊庙。也有说法是赵简子派人安葬了扁鹊的头颅。此外，在陕西、河南、山东、山西也都有扁鹊墓，莫辨真伪。
扁鹊是中医学的开山鼻祖。世人敬他为神医。扁鹊创造了望、闻、问、切的诊断方法，奠定了中医临床诊断和治疗方法的基础。扁鹊精于内、外、妇、儿、五官等科，应用砭刺、针灸、按摩、汤液、热熨等法治疗疾病，被尊为医祖。扁鹊是中国传统医学的鼻祖，中医理论的奠基人。
据《汉书·艺文志》载，扁鹊有著作《内经》和《外经》，但均已失佚。