春秋时代——子路之死
得意门生们一个个离开自己，孔子既为他们高兴，也常常感到孤独。
孔子常常对身边的学生们说起他们的师兄们，最常说的就是这样一段话：“从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”（《论语》）
让孔子略感安慰的是，这些他当年最赏识的学生们有时还能来看望他，那就是孔子心情最好的时候。即便本人不来，这些学生们也会派人来问候老师。即便是不辞而别的宰我，也会派人来问候老师，这又让孔子对宰我怀有一些愧疚。
总之，现在的孔子，完全陶醉在《周易》的研究以及美好过去的回忆中，至于政治，那不再是他关心的事情了。
只有一个学生像鼻涕一样黏着孔子，赶也赶不走，这就是不成材的胡乱。这一天，胡乱陪着孔子聊天。
“老师，能不能说说你的偶像是谁啊？”胡乱突然问，他想知道孔子是谁的粉丝。
“哦——”孔子看了胡乱一眼，闭上眼睛想了想，这个问题他还真没有想过，想了一阵，想明白了。“不同阶段，我的偶像是不一样的。”
“第一个是谁？”
“周公。周公的才智天下无双。不过呢，即便有周公的才能，如果骄傲并且吝啬的话，也不怎么样。”孔子说，他的第一个偶像是周公。“年轻的时候，我常常能够梦到周公，可是现在老了，基本上梦不到他了。”
按《论语》。子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”
按《论语》。子曰：“甚矣，吾衰也久矣！吾不复梦见周公。”
“那，周公之后呢？”
“管仲啊，虽然他这个人不知礼，可是他辅佐齐桓公称霸天下都是靠的仁义和信用，没有他，我们现在恐怕都是洋鬼子的奴隶了。”孔子说，不禁向北方望去。
按《论语》。子曰：“管仲九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁！”
按《论语》。子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其披发左衽矣。
“那，后来呢？”
“现在，我已经看透了世界。生命在于折腾，但是折腾之后，都将归于平静，天命不可违啊。所以，这个时候，我崇拜老子，常常拿自己跟老子和彭祖相比啊。”
按《论语》。子曰：“窃比我于老彭。”
“这么说，老师一开始是儒家，后来变成了法家，现在又变成了道家？”胡乱有点惊讶地说，又像是喃喃自语。
齐国政变
孔子开始研究《周易》的当年，三个国家发生了大事，而这三个国家都间接和孔子有联系。哪三个国家？齐国、宋国和卫国。
齐国国君齐简公宠信阚止，可是实力最强的还是田常。田常很担心阚止会找机会除掉自己，因此时刻防备着。
终于有一天，田常的弟弟田逆杀了人，被阚止抓了起来，田家想办法把田逆救了回去，之后田家出兵攻打阚止，两家交兵，阚止不是对手，被田家杀掉。之后，田常把齐简公也抓起来并且杀掉了。
这一天冉有来看望老师，因为早就说好了，所以孔子一直在等，结果等到很晚冉有才来。
“怎么来这么晚？”孔子问，他并没有生气，因为他知道冉有一向是很守时的，如果不是遇上了什么事，一定准时来的。
“朝廷上有大事，所以来晚了。”冉有说。果然是有事。
“我就说嘛。什么事啊？虽然我现在退居二线了，还是应该知道啊。”孔子很感兴趣。
按《论语》。冉子退朝，子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”
冉有就把齐国的事情说了一遍，说到齐简公被杀，而季康子的妹妹就是齐简公的夫人，不知道怎样了。
听说田常杀了国君，孔子一下子来了精神。
“竟然杀国君，这是大逆不道啊。”孔子很久没有这么激动过了，不知道为什么突然这么愤怒。
眼看老爷子要上劲，冉有急忙找个借口走掉了。
当天晚上，孔子没睡好，他觉得这个世道真是太糟糕了。
孔子斋戒了三天，第四天去见鲁哀公。
“主公，田常杀害了国君，大逆不道，人神共愤，是可忍而孰不可忍，我想请主公出兵攻打田常。”孔子请求，斋戒三天就是为了这个。
“夫子，齐国可是比我们强啊，怎么打啊？”鲁哀公心说这不是拿鸡蛋碰石头吗？齐国不打我们就谢天谢地了，我们还去打人家？
“怕他们什么？田常杀害了国君，齐国百姓只有不到一半人服他。我们用鲁国的兵力，再加上齐国一半的老百姓，难道打不过他？”孔子说得慷慨激昂，鲁哀公听得一阵苦笑。
“那，你去跟季孙说吧。”鲁哀公说。他那几个宫廷卫队，给齐国人塞牙缝都不够。
孔子想想，觉得也是，这事情鲁哀公真做不了主。于是，孔子又去找三桓，请求他们出兵讨伐田常。结果都是一样，大家都客气地拒绝了他，都在想这个老头是不是老年痴呆了。
孔子终于也明白过来，觉得自己有点傻。自己的事都管不过来，还管别人的事？自己国家的事还管不过来，还管外国人的事？
“唉，其实吧，因为我也做过大夫，所以才来说这些的。”孔子低声说，像在对别人解释，又像在自言自语。
人老了，往往容易犯糊涂。孔子自己说过：不当官就不管那些鸟事。
按《论语》。子曰：不在其位，不谋其政。
按《论语》。陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”君曰：“告夫三子者。”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”
宋国政变
宋国的桓魋受宋景公宠信，担任司马，在宋国权倾朝野。桓魋这人傲慢自大，当初孔子在宋国的时候还曾经被桓魋派人包围。
桓魋和宋景公之间的关系变得越来越差，最终到了摊牌的时候。桓魋占据曹邑叛乱，结果被宋国军队攻打，桓魋逃到了卫国，之后又逃到了齐国，投靠了田常。
桓魋有一个弟弟叫向耕，字子牛，因为哥哥是司马，因此向耕又叫司马耕或者司马牛。司马牛这个人很诚实也很本分，哥哥被赶跑之后，他就把自己的封邑都交了出来，逃到了齐国，田常对他很好，给房子给地。后来桓魋也到了齐国，司马牛觉得跟哥哥在一起就等于是哥哥的同党，就等于叛国，于是把齐国的房子和地都交还给了田常，自己又逃到了吴国。可是在吴国待不下去，又逃到了鲁国。
在鲁国，司马牛进了孔子的学校，从此也算是孔子的学生。
司马牛总是很忧郁很烦躁，常常自言自语，对于国家和家庭的巨变总是想不通，怎么原来还是全家忠良，突然一个晚上就都变成了逆臣叛贼了呢？
忧郁症，典型的忧郁症。
孔子发现了司马牛的问题，就决定适当地开导他。
有一次，司马牛来向孔子请教。
“老师，什么是仁啊？”司马牛问。
“仁善的人，说话比较缓慢。”孔子说，因为他知道司马牛说话总是很快，很不耐烦的样子。
“那，说话缓慢就是仁？是这样吗？”司马牛觉得有些奇怪。
“对啊，做事很难，思考当然要很慎重，所以说话不能太快。”孔子说，就是要劝司马牛不要那么急躁。
按《论语》。司马牛问仁。子曰：“仁者其言也仞。”曰：“其言也仞，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之，得无仞乎？”
“那，什么是君子？”司马牛又问一个问题。
“君子不忧虑不恐惧。”孔子说，又是在说司马牛。
“不忧虑不畏惧，这就是君子吗？”
“只要反省自己，没有什么愧疚的，又有什么忧虑畏惧的呢？”
按《论语》。司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
一天子夏回来看望老师，司马牛又向子夏请教。
“怎么别人都有兄弟，我就没有呢？”司马牛问子夏。他的兄弟们死的死，散的散，所以他说自己没有兄弟。
“我听老师说，一切都是天注定。如果一个君子恭敬有礼，不犯过错，那么到处都是他的兄弟啊。所以，君子何必忧虑自己没有兄弟呢？”子夏开导他。
按《论语》。司马牛忧曰：“人皆有兄弟，吾独亡。”子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”
死生有命，富贵在天。四海之内皆兄弟也。这几个成语，都来自这里。
可是，最终孔子和子夏也没有能够挽救司马牛。在投师孔子两个月后，一个没有月亮的晚上，司马牛带着满腔的疑惑和失望，在曲阜城外的一棵大树下结束了自己的生命。
“唉。”孔子叹了口气，感慨生命的脆弱。
卫国政变
到了年底，卫国发生了政变。这次政变，彻底击垮了孔子。为什么卫国的政变影响到了孔子呢？
卫国的废太子蒯聩占据了戚地，儿子卫出公当国君。卫国的国政在孔圉手中，孔圉的老婆孔伯姬是蒯聩的姐姐，同时也是卫出公的姑姑。孔圉和老婆生了个儿子，名叫孔悝（音亏）。孔圉死后，卫国就由孔悝说了算。
孔圉有个贴身仆人叫浑良夫，高大英俊，孔伯姬早就对他垂涎三尺，后来老公死了，于是顺手牵羊，成其好事。
孔伯姬跟弟弟的感情一向不错，暗地里派浑良夫去看望弟弟。蒯聩早就知道浑良夫是姐姐的面首，因此直接把浑良夫当姐夫接待了。
“二姐夫，帮我把小兔崽子赶走，让我回去当国君，保证让你当上大夫，并且，免你三次死罪，怎么样？”两人喝得高兴，蒯聩就开始利诱浑良夫。
这个条件对于浑良夫来说是无法拒绝的，于是两人就达成协议，结了盟。
浑良夫回到孔家，在床头上把这件事情对孔伯姬说了一遍，孔伯姬当即同意。
十二月的时候，蒯聩在浑良夫的帮助下，潜入了孔家，之后在孔伯姬的帮助下，胁迫孔悝结盟，要赶走卫出公，迎蒯聩回来做国君。
孔家的管家栾宁知道这件事情后，急忙带着卫出公出逃鲁国，同时派人通知子路，让子路前来救孔悝。
高柴这个时候已经从孔家家臣转为卫国司寇，很受卫出公赏识，听说孔悝被挟持，国君逃命，感觉大事不妙。怎么办？蜂刺入怀，解衣去赶。大难临头，逃命要紧。
既然决定逃命，高柴不敢停留，换了一身衣服，匆忙起身。走在路上，就感觉好像有人在追自己一样。来到城门，看见城外有军士，以为是蒯聩派来捉自己的人，不敢出去。
守门人是一个因为犯罪被砍掉了脚的人，看见高柴犹犹豫豫躲躲闪闪，知道他不敢走大门出去。
“喂，往那边走，有一块城墙塌了，可以从缺口出去。”守门人主动指点高柴。
“不行，君子不能翻墙的。”高柴拒绝了。
“那，另外一边有一个洞，可以钻出去。”
“不行，君子怎么能钻洞呢？”高柴又拒绝了。
“那，去我屋子里躲一躲吧。”
这一次，高柴没有拒绝，到守门人的小屋子里躲了起来。
过了一阵，高柴出来看看，发现城门内外都没有人了，这才确认自己是安全的。
“你为什么要帮我？你知道我是谁吗？”高柴问。
“你以为你换件衣服我就不认识你了？看见我这脚没有，我的脚被砍了，当初就是你下的命令啊，你不是高柴吗？”守门人轻轻地说，还带着一脸神秘的笑，让高柴浑身发毛。
“那，那你为什么还要帮我？”高柴紧张地问，他怀疑这是不是守门人的圈套。
“因为我被砍脚是罪有应得啊。我记得当初你反复审理我的案子，翻看了许多法令，想要找出为我免罪的办法，可是还是没找到。宣判的时候，我看见你的脸色很难看，很可怜我。所以，虽然你砍了我的脚，我知道你内心很仁慈，行事又很公道，所以我不恨你，我敬佩你。这，就是我帮助你的原因了。”守门人说得很坦然，之后催高柴赶紧离开。
高柴逃出了楚丘，在城外恰好遇上了子路。子路听说发生了政变，孔悝被挟持，于是驾着战车赶来了。
“师兄，别去了，去了也没用。”高柴劝子路回去，他知道子路改变不了什么，却有可能搭上自己的老命。
“不行，拿人家的工资，怎么能见死不救呢？”子路坚持要去。
“可是，城门已经关上了，进不了城，不如观望一下再说吧。”高柴撒了个谎，还要阻止子路去。
“兄弟，我知道你是好意，可是我还是要去。你走吧，别拦着我。”子路还是坚持，驾着战车进了楚丘。
一路疾驰，子路来到了孔家，孔家的门是真的关上了。孔家的家臣公孙敢从门缝里看见子路，对他喊：“你不要进来了，进来也没有用。”
“公孙敢，你拿人家的工资不给人卖命，还好意思拦住我吗？”子路大声喝问，他不知道，其实孔悝早已经和蒯聩达成了协议，根本不用他去救命。
正在这个时候，门里有人出来，于是子路跳下战车，提着大戟，闯进门去。
孔家建了一座高楼，就是准备万一有什么事好躲避的，各国的权臣都有这么个高楼。蒯聩和孔悝都在楼里，也是防着有人来攻打。
“太子赶紧放了孔悝，劫持他也没用，我们不会让你得逞的。”子路到了楼下，大声喊着。
蒯聩不知道外面是什么人，也不敢轻举妄动，但是绝不开门，更不会把孔悝放下去。
“太子，你是个胆小鬼，再不放人，我就放火烧楼了。”子路又大声喊，开始从旁边捡柴禾准备放火。
楼上的蒯聩一看，这要真的放起火来，那就不知道会发生什么了。你不就是一个人吗？以为老子真怕你？于是，蒯聩派了手下两个勇士下来迎战子路。
算算年龄，这年子路已经六十二岁了，撒尿都尿不出三尺去了，也就是仗着一股气势在这里喊叫，真正遇上两个精壮勇士，哪里能是对手？
两三个回合下来，子路就呼哧带喘了，帽子带也被对方的大戟砍断了。子路一看，知道自己今天注定要挂了。
“君子死，冠不免。”子路说了人生的最后一句话，意思是君子就算是死，帽子也不能掉了。说完，子路很从容地放下大戟，将帽子带系好。可是，没等他系好，两条大戟就已经刺到，两道血光，子路倒在地上，帽子跌落一旁。
子路，就这样死于非命。
而这个时候，孔悝正愉快地和自己的舅舅饮着酒。
此后，孔悝立蒯聩为卫国国君，就是卫庄公。
卫国政变的消息传到了孔子这里，孔子的脸色立即变得十分难看。
“高柴会逃命，子路一定要死了。”孔子说，他太了解自己的学生了。
随后的消息证实了孔子的推测，子路战死了。
“子路死了？子路死了。”孔子黯然地说，尽管他料到了结果，却依然无法接受。
就在这个时候，高柴来到。
“子路死了，高柴为什么不死呢？”孔子问自己，他本来就瞧不起高柴，现在更瞧不起。
高柴把自己逃跑的过程完完整整说了一遍，看着高柴一脸的疲惫，孔子突然明白一个道理：每个人的性格决定每个人的行为，子路战死是对的，高柴逃跑也是对的。否则，子路就不是子路，高柴也就不是高柴。
“每个人都有每个人的优点啊，就像高柴，他的公正难道不是他的优点吗？守门人不怨恨他反而帮助他，不就说明了高柴的高尚人格吗？善于执法的人树立德行，不善于执法的人制造怨恨，为什么？就因为执法公正与否啊，而高柴不就是执法公正的典范吗？”孔子这样说，再看高柴，他觉得高柴一下子可爱多了。
按《说苑》。孔子闻之，曰：“善为吏者树德，不善为吏者树怨。公行之也，其子羔之谓欤？”