春秋战国——伍子胥之悲
伍子胥听说越国加紧备战，心中担忧，赶忙来到姑苏台，向吴王夫差痛哭流涕地奏道：“大王总以为越王勾践真心归顺，如今他却聘请剑师、射师，日夜操练军士。现在越国兵精粮足，将来一旦乘机入侵吴国，我们实难抵御。大王如果不信，可派手下亲随去越国打探。”吴王夫差闻听此消息，不敢怠慢，当即派人去越国探访，果然得到越国聘请南林越女与楚人陈音训练军士的消息。吴王夫差向伯嚭问道：“越国既然已经臣服，为何还要这样训练兵马？”伯嚭答道：“大王既然将越国赐还给勾践，他自然要训练兵马保国守土，大王又何必多疑呢？”吴王夫差终究放心不下，便产生了举兵攻打越国的念头。
正在此时，鲁国孔子弟子子贡前来求见。子贡为何而来？面对吴国君臣，子贡从齐国说起——
却说齐景公有六位公子，姜阳生年纪最长，姜荼年纪最小。姜荼母亲鬻姒出身低贱却最得齐景公宠爱，齐景公爱母及子，对姜荼也特别喜爱，称姜荼为安孺子。齐景公在位五十七年，却不肯立世子，一心想等安孺子长大成人，然后立他。后来齐景公一病不起，便把上卿国夏、高张召来，向两人托孤，嘱托两人共辅幼子姜荼为君。齐国大夫田乞是已去世的田无宇之子，一向与姜阳生交好，这时他担心姜阳生被杀，便劝他逃亡他国。姜阳生听从了田乞之言，带着儿子姜壬和家臣阚止一同逃到鲁国。几天后，齐景公果然让国夏、高张两人将其他几位公子逐出都城临淄。不久，齐景公去世，安孺子姜荼在国夏、高张二人的辅佐下继位为君。田乞表面上尊奉安孺子，内心却十分忌恨。他把朝中众臣找来，骗他们道：“国夏、高张二人密谋，想把朝中老臣罢职逐出，起用安孺子的私人势力。”群臣听信了田乞之言，纷纷向他问计。田乞便和大夫鲍牧挑头，率领各位臣僚兵丁围攻高张、国夏府宅，杀死了高张。国夏趁乱逃脱，跑到莒国避难。自此，鲍牧做了右相，田乞做了左相，两人让国书、高无平继承了国夏、高张两族宗主。这时安孺子才几岁，无法掌国理政。田乞的目的是想扶立姜阳生为君，便私下派人将姜阳生从鲁国召回。
姜阳生来到齐都临淄郊外，将儿子姜壬和家臣阚止留在城外，自己趁夜单身进城，藏身于田乞府中。田乞假托祭祀祖先，请各位臣僚前来品尝祭品。鲍牧在别处饮酒，最后才到。等众人坐定，田乞告诉大家：“我最近得到一副铠甲，想请诸位看看。”说着便让兵丁扛出一个大口袋，田乞解开口袋，只见一个人头从里面探出。众人定睛一看，不由大吃一惊，此人正是齐景公长子姜阳生。田乞扶姜阳生站起来，对众臣僚说道：“立长子继位，是古今惯例。安孺子年幼无知，无法执掌国位。我现在奉右相鲍牧之命，改扶长子阳生继位为君。”鲍牧双眼圆睁，立即说道：“我从未说过此话，你为何将此事强加在我头上，是欺我喝醉酒了吗？”姜阳生向鲍牧作揖说：“废旧立新的事，哪个国家没有？你要看它是否符合大义、是否对国家社稷有利，又何必在意事前说没说过此话呢？”田乞不等姜阳生说完，就强拉鲍牧下拜行礼。众臣不得已，也只得跪下叩头，向姜阳生行臣子大礼。然后，田乞与臣僚盟誓。众人准备车驾仪仗，共奉姜阳生入朝升殿，即位为君，即齐悼公。安孺子当天就被推到宫外处死。
齐悼公怀疑鲍牧反对自己为君，便与田乞一道商议此事。田乞也嫉恨鲍牧官职位于自己之上，便出言诬告他与其他几位公子串通，并劝齐悼公尽早将鲍牧处死。齐悼公于是下令处死鲍牧，让其子鲍息担任大夫，以保存鲍叔牙宗祀。此后齐国政务全由田乞一人掌握。齐国百姓见齐悼公无故杀害忠良之后，不由心存不满。
齐悼公有个妹妹嫁给邾国国君邾益为夫人，邾益傲慢无礼，一向与鲁国不和。鲁哀公率兵攻破邾国，将邾益俘获，把他囚禁在负瑕。齐悼公闻听大怒，向众臣说道：“鲁国俘获邾君，就是对齐国无礼。”于是派国书为将军，高无平、公孙姜挥为副将，率八百乘兵车攻打鲁国。鲁哀公心中惊惧，连忙将邾君邾益释放归国，并派人前去齐国道歉。
就在这时，齐国相国田乞病死了。田乞之子田恒想继掌相位，但齐悼公不从。田恒不由心中怨恨，献鸩酒将齐悼公毒死。田恒扶立齐悼公之子姜壬即位为君，即齐简公。齐简公封田恒为右相、阚止为左相。齐简公不接受鲁国道歉，派田恒到边境汶水，督促国书等进攻鲁国。
此时，孔子正在鲁国，得知齐军压境，大惊道：“鲁国是我的父母之邦，我不能不救！”于是便问众弟子：“谁能替我阻止齐国进攻鲁国？”子贡从座位上站起来问道：“我可以吗？”孔子同意。
子贡向吴王夫差说道：“齐国已派兵到了汶水，只等将鲁国攻灭后就转道攻吴。大王何不出兵攻齐救鲁？一举将齐国攻灭，再将鲁国收为属国，然后以军威胁迫晋国臣服，这样一来，吴国必将称霸天下。”
吴王夫差说：“攻打齐国可以，只是近来越国习武练兵，加紧备战，有可能会进攻吴国。寡人想先伐越国，后攻齐国。”
子贡连忙反对说：“万万不可！越国弱小而齐国强大，攻下越国益处不大，放过齐国可是后患无穷。避开强齐去攻打弱小的越国，不能称勇；不顾大患去追逐小利，不能称智。智勇皆无，怎能一举称霸天下？大王如果实在放心不下越国，臣愿为大王出使去见越王勾践，让他发兵与大王一同出征如何？”
吴王夫差大喜说：“如果真能如此，寡人自然乐意。”
子贡辞别吴王夫差，快车前往越国。在驰往越国的路上，子贡想到了前来吴国的真实原因——
子贡辞别师傅孔子，先是起程来到汶水齐军大营，求见田恒。田恒知道子贡是孔门的得意弟子，料定他是来游说的，便打算假装发怒将他吓走。子贡坦然进入齐营，旁若无人。
田恒与他相见，待坐定后问道：“您这次前来是为鲁国做说客吗？”
子贡答道：“做说客是真，但并不是为了鲁国而是为了齐国。鲁国是一个难以攻打的国家，右相为何要攻它呢？”
田恒反问道：“鲁国为什么难以攻打？”
子贡答道：“鲁国城墙又低又薄，护城河又浅又窄，国君软弱，大臣无能，兵马缺乏战斗力，所以说它难攻。为右相考虑，我看不如派兵马去攻打吴国，吴国城高而池宽，既有精兵，又有良将，很容易攻下。”
田恒勃然变色，责备子贡说：“您怎么将难易颠倒来说，我不明白您的话是什么意思。”
子贡说：“请右相屏退左右，我给您解释。”
田恒让左右退下，自己上前请教。子贡说：“有句哲理是：外部有忧患，出兵攻打弱国；内部有忧患，出兵攻打强国。我看右相的问题是不能与众官同朝共事，现在将弱小的鲁国攻下，功劳是众臣的，它只能助长众臣的势力，对右相您却丝毫没有好处。如果转而进攻吴国，众臣被强敌困扰，右相就可以一人独掌齐国。”
田恒脸色转和，心里说：“这子贡真是说到我的心坎上，我现在虽为百官之首，但地位不稳，国、高、鲍等家族对我虎视眈眈。”想到这儿，田恒对子贡说：“现在大军已到汶水了，如果再转道进攻吴国，人们一定会对我起疑心。”
子贡说道：“右相您可以先按兵不动，我愿到吴王夫差那里去请求吴国出兵救鲁。吴国若肯出兵，齐国与吴国交战不就有了现成的借口了吗？”
田恒大喜，将国书召来说：“我听说吴国即将出兵攻齐，你们可先屯兵此地，派人前去打探吴国的动静。只有先将吴国兵马击败，才能进攻鲁国。”国书领命，田恒便返回都城临淄。
话说越王勾践听说子贡要来，十分高兴，忙命人清扫道路，亲自到郊外将他迎入贵宾馆舍。越王勾践鞠躬向子贡说道：“敝国僻处东海，怎敢烦劳孔门高足千里远来。”
子贡说：“我是特地来慰问大王的。”
越王勾践再次行礼，说道：“您前来慰问，实在是寡人的福分，愿听您教诲。”
子贡说道：“我来此之前，曾见到吴王夫差，劝他出兵攻齐救鲁。吴王夫差却疑心越国想攻打吴国，打算在与齐国交战之前先将越国攻灭。无报仇之心而让仇家起疑的是愚蠢，有报仇之心而让仇家知道的是自陷危境。”
越王勾践听完子贡的话，心中大惊，忙作揖问道：“您有什么办法救寡人吗？”
子贡还礼道：“吴王夫差骄傲自大，喜欢受人奉承，太宰伯嚭贪财善谗，大王可先用重宝取得他们欢心，再亲率兵马随吴国出征。这番战事，吴国如果不能打胜，其国力必将因此而削弱；如果能打胜，吴王称霸诸侯的野心必会膨胀，他也一定会发兵与强大的晋国作战。这样一来，越国便可以乘虚而入。”
越王勾践再次拜谢子贡，说道：“您此次前来，实是上天的恩赐，寡人怎敢不听从您的话？”越王勾践赠送重礼给子贡，子贡不受而去。
子贡返回吴国，见到吴王夫差说：“越王勾践感激大王的不杀之恩，现在他听说大王起疑，十分惊恐，一两天内就会派使节前来谢罪致歉。”吴王夫差让子贡先到馆舍休息。
几天后，越王勾践果然派文种来到吴国。文种拜见吴王夫差道：“勾践感激大王不杀之恩，听说大王要兴兵攻打齐国，锄强救弱，特派下臣文种前来向大王贡献精甲二十副以及屈卢神矛、步光宝剑相贺。勾践向大王请示出征日期，届时他将亲率越国军士三千追随大王前去，为大王冲锋陷阵，以效犬马之劳。”
吴王夫差大喜，派人将子贡召来说：“越王勾践果然是重诺守信之人，他想亲率三千军士随寡人出征，你看如何？”
子贡感激先前越王勾践的盛情款待，便有意替他说话，于是答道：“我看此事不妥，大王既征用越军，又役使越王，这样太过分了。我看不如答应让其兵马参战，让越王勾践留下镇守自己的国家。”吴王夫差接受了子贡的建议。
子贡辞别吴王夫差，一路北行来到晋国，拜见晋定公道：“人无远虑，必有近忧。现在吴国即将发兵攻齐，如果吴国战胜，必会与晋国争夺霸主。贵国应当加紧备战，集训兵马，准备抵御吴国入侵。”晋定公道：“多谢您指教。”子贡遂往鲁国回返。
话说吴王夫差调集十万吴国大军，准备进攻齐国。越王勾践派司马诸稽郢率兵三千，助吴攻齐。出征之前，吴王夫差命人先在句曲为自己修建行宫，准备等打败齐国后，与西施一道在那里玩乐。因为西施喜爱梧桐树，吴王夫差命人在行宫内外遍种梧桐树，并将行宫命名为梧宫。
吴军行将出发，伍子胥又来进谏道：“越国是我吴国的心腹大患，齐国只不过是身上的一片癣疥。现在大王出动十万兵马，远道千里去拔除这片小疥，却忘掉了心腹大患。臣只怕齐国尚未攻下，越国先会将我吴国灭掉。”
吴王夫差大怒道：“寡人正想发兵，你却说出此等不祥之语。你阻挠寡人大计，该当何罪？”
吴王夫差想将伍子胥处死。伯嚭突然想起自己当年投奔伍子胥，是他收留了自己并引荐给先王阖闾；当年在楚国时，自己率吴军被秦、楚联军击败，是伍子胥请求吴王阖闾赦免了自己，于是起了一丝怜悯之心。伯嚭又想到伍子胥屡屡与自己作对，便在一旁密奏吴王夫差道：“此人是先王老臣，有功于吴国，大王还不能将他处死。依臣之见，不如派他去向齐国下战书，借齐人之手将他杀死。”
吴王夫差高兴地道：“这计甚妙。”便命人修书，历数齐国历史屈辱、痛责齐国攻鲁等罪。然后让伍子胥带着信简去见齐简公，希望能借此激怒齐国，将伍子胥杀死。
伍子胥料定吴国必亡，便私下将其儿子伍封召来，让他与自己同行。来到齐都临淄，伍子胥将吴王夫差的信简呈上。齐简公读完大怒，想将伍子胥处死。鲍息在一旁急忙劝阻道：“伍子胥是吴国忠臣，他曾向吴王夫差多次进谏，都被拒绝。如今君臣已成水火之势，现在吴王夫差派他来齐，就是想借我们之手将他处死。依臣之见，不如将他放回，让他们吴国君与臣以及臣与臣之间互相攻击火并，我们可在此坐收渔人之利。”齐简公顿时大悟，以礼款待伍子胥。
伍子胥曾与鲍牧结交，所以其子鲍息才在朝堂上阻止齐简公杀他。鲍息私下向伍子胥打听吴国的情况，伍子胥垂泪不言，只将其子伍封引荐给鲍息，让他拜鲍息为兄，寄居鲍家，并一再叮嘱伍封，以后就称是五封，不要再用“伍”字。伍子胥又将家传的七星宝剑留给五封。鲍息叹道：“子胥想以一死来劝谏吴王夫差，所以预先将儿子留在齐国。”
且说吴王夫差出动十万大军，率太宰伯嚭、大夫胥门巢、公子吴姑曹等人，连同越国的三千军士，浩浩荡荡杀向齐国。吴王夫差先派人到鲁国，与鲁哀公商定联兵伐齐之事。
伍子胥在半途，迎上吴王夫差，向他报告了自己出使齐国的经过，并以染病为借口，独自返回国都姑苏大城，不肯随吴军出征。
伍子胥到了府上时，已是半夜，此时的他无法睡着。他找出了那根刚来吴国时吹过的竹箫。由于政务、军务繁忙，几十年没有吹这根竹箫了。迎着夜风，伍子胥倚在府中的大樟树下吹奏起来。此时的伍子胥心里想——
吴国呀吴国！你为什么变成这样？
这疑问随着箫声、伴着夜风而去。箫声低沉悲哀。此时的伍子胥又想到——
五封呀五封，姓氏改了，命运是否也能改？
这箫声立刻变得颤抖起来，已没有了刚才的流畅旋律。伍子胥的眼中流下泪来，他在心中又叹道——
姑苏呀姑苏，我一手创下的大城，我舍不得离开你呀！
这箫声变得悲凉起来，时断时续。这夜太长了，伍子胥的泪流干了，嘴角出了血，天还没亮。
且说齐将国书领兵驻扎在汶水，听说吴、鲁两国联兵伐齐，忙召集众人商议。这时，忽然有人来报：“右相田恒派其弟田逆来到。”国书与众人把田逆迎入营中，田逆说道：“吴国兵马长驱直入，现在已到嬴博，齐国的安危存亡只在呼吸之间。右相恐怕众位官员不肯全力抗敌，现在特派我来督战。今日形势，齐国有进无退，进则生，退则死，因此军中只许擂鼓冲杀，不许鸣金撤退。”众人齐声喊道：“我等定当与敌人决一死战！”国书传下军令，齐军拔寨起营，迎击吴军。齐军来到艾陵，与胥门巢所率的吴军遭遇。国书问众人：“谁敢打头阵？”姜挥欣然愿往，率本部兵马，向吴军猛冲过去，胥门巢急忙领兵迎战。两军接连交锋，不分胜负。国书见姜挥久攻不下，便率军上前夹攻吴军。胥门巢抵敌不住，大败而逃。国书胜了一阵，胆气更盛，当即下令齐军全部投入战斗，并命军士每人带上一条长绳，解释道：“吴国风俗不留长发，应当用绳子来拴他们的脑袋。”
胥门巢率领残兵来见吴王夫差，吴王夫差大怒，当即要将他斩首。胥门巢奏道：“臣初次与敌交战，不知齐军虚实，所以被敌人击败。臣愿领兵再战，如若不能取胜，甘受军法处置！”伯嚭也在一旁劝解吴王夫差。吴王夫差将胥门巢斥退。
鲁国上卿叔孙州仇率领鲁军来到，吴王夫差命他当向导，吴、鲁两国兵马在离艾陵五里之地扎下营寨。国书派人来下战书，吴王夫差与之相约第二天决战。
第二日一早，两军各自排下阵势。吴王夫差命鲁国叔孙州仇打第一阵，吴姑曹打第二阵，又命胥门巢率三千越国军士前去诱敌，自己则和伯嚭率领中军坐镇高处，随时救援各军，留下越国诸稽郢在旁观战。
齐军列阵完毕，田逆命令诸将口含珠玉，解释道：“战后好入殓！”并让众人发誓：“活着回来的不算大丈夫！”国书赞赏道：“诸位视死如归，我军何患不胜！”吴国胥门巢前来挑战，国书对姜挥说：“这是你的手下败将，你可出手将他擒获。”姜挥领命，挥戟驾车冲出，胥门巢转身便退，叔孙州仇截住姜挥，两军展开厮杀，胥门巢转过车头杀回。国书怕他们夹攻姜挥，忙令高无平杀出，吴姑曹上前迎战。两军各自奋力，一时难分胜负。国书见吴军不退，亲自擂鼓助战。吴王夫差站在高处，见齐军人人奋勇，吴军渐渐不敌，便下令伯嚭领兵一万前去救援。国书正要分兵迎敌，忽然听到吴军中传来鸣金退兵的号令。齐国军士以为吴军真要退兵，不料吴王夫差却亲率三万精兵，反以鸣金撤退为号，分三路直冲齐军战阵，将齐军断为三部。吴军众将士见吴王夫差亲自领兵冲杀，勇气大增，奋力冲杀，胥门巢将姜挥刺死在兵车上。高无平见情势危急，劝国书说：“我军已被敌人杀败，请将军改装逃走，再作打算。”国书长声叹道：“我统领齐军，败在了吴人之手，我哪有脸面回朝！”说完解下铠甲冲入吴军阵中，被吴军杀死。
吴王夫差大获全胜，众人纷纷前来献功。此次交战，齐军全军覆没，八百乘兵车全部落入吴人之手，只有高无平、田逆二人逃脱。吴王夫差问诸稽郢：“你看吴国兵马是否比越国强大？”诸稽郢答道：“吴军天下无敌，越国怎敢与吴国相提并论？”吴王夫差大喜，不再对越国提防，下令重赏参战的越国军士，让诸稽郢领兵回去向越王勾践报捷。
齐简公见国书全军覆没，心头大惊，急忙与田恒、阚止商议。别无他法，只得派使节向吴王夫差献上重礼，请罪求和。吴王夫差心里惦记西施，见好就收，主张齐、鲁两国重修盟好，互不侵扰，齐、鲁两国遵命结盟。吴王夫差率领吴军凯旋归国。
吴王夫差回到句曲梧宫，西施早已来到。吴王夫差对西施说：“寡人让美人居住此处，就是为了今日能早点儿相见。”西施向吴王夫差拜贺，两人在梧桐树下饮酒作乐，三日后起驾还朝。
吴王夫差上朝，吴国百官都来祝贺，伍子胥也来到朝堂，但却一句话也不说。吴王夫差嘲弄伍子胥说：“你反对寡人对齐国用兵，今天吴军得胜而归，你羞愧不羞愧？”
伍子胥大怒道：“战胜齐国只不过是小功，臣恐怕亡国大祸马上就要降临。”
吴王夫差生气地道：“很久不见相国，寡人觉得耳边十分清静，今日你却又来唠叨不休。”说完两手掩耳，双目紧闭，不再理会伍子胥。
三日后，越王勾践亲自率人前来朝贺，并向吴国君臣赠送了重礼。吴王夫差设酒款待越王勾践，他对站在一旁的吴、越两国大臣说：“大王不忘有功之臣，父亲不弃有力之子。现在相国伍子胥老了，太宰伯嚭为寡人治军有功，寡人想将他封为相国。越王勾践归顺吴国，忠心耿耿，这次又派兵为吴国助战，寡人想再赐他土地，扩充越国，你们看如何？”群臣齐赞英明。
伍子胥伏地大哭道：“可悲啊！忠臣被疑，小人得志，吴国将亡啊！宗庙将毁啊！”
吴王夫差拍案大怒道：“老家伙终日胡言乱语，一心想将吴国毁掉！寡人看在你是先王老臣的分儿上，今天不杀你，你退下去，以后永远不许再来见寡人！”
伍子胥叹道：“比干遇上商纣王，忠臣被杀，昏君也不能苟延多久。臣这就与大王永别，不会再相见了。”说完，伍子胥走了出去。
吴王夫差余怒未消，伯嚭见吴王夫差想罢伍子胥相国之职而改由自己担任，心情激动，唯恐愿望不得实现，便上前奏道：“臣听说伍子胥出使齐国，曾将其子伍封托给齐国大臣鲍息。看来他早有反叛吴国之心，请大王明察。”吴王夫差不由大怒，派人将一把名叫属镂的宝剑赐给伍子胥。
伍子胥接剑在手，赤脚走下台阶，站在中庭，仰天大叫道：“天啊！从前先王阖闾不肯立你，全赖我力争，你才得以继位为王。我为你东征西讨，打败越国，使你威震诸侯。今天你不听我的忠言，反逼我自尽。我今日死去，明日越军来到，你就要身败国亡！”此时的伍子胥想起相面神人被离，是他发现了伍子胥的才能，是他看出了伯嚭的奸佞，可是伍子胥受益于被离却不相信被离之言。被离已经早亡，伍子胥不由叹道：“这难道是天意吗？被离，我就要随你而去了。”伍子胥忽然又想起了孙武，在他功成身退时向自己讲述了暑往而秋至的大自然规律，可是自己当时没听进去。伍子胥记起了穹窿山的美景和当年自己的感叹，可是后悔晚了。伍子胥又记起了两次过昭关时，都喝过一种茶树叶汤，心中感叹自己的命苦，到底没有香起来。
伍子胥的家人闻讯来到，伍子胥对泪流满面的家人说道：“在我的坟墓上种植茶树，茶树叶品尝起来先苦后香，而我却一辈子苦。”又说：“我死后，把我的双眼挖出来，悬挂在南门，看着越军如何攻进吴国。”伍子胥说完，举剑自刎而亡。