讲历史—— 孔子及其弟子的性格（三）

关于孔子，最可信的史料，是《论语》，另外加上《左传》和《礼记》的部分内容。从这些没有被窜改的史料中，我们可以清楚看出，孔子一生最重要的事，他的成就、喜悦与打击、哀痛，几乎都和弟子有关。

相对地，孔子的家人，包括他的儿子孔鲤，在他的生命中没有那么重要的地位。孔子19岁生孔鲤，孔鲤得年50岁，也就是说，孔子69岁那年，他的儿子死了。第二年，他的弟子颜渊死了；再过两年，他的另一个弟子子路死了。他在晚年受到了接连打击。

颜渊比孔子小29岁，在孔子的弟子中算是很小辈。颜渊的爸爸颜路也是孔子的学生，等于是两代都跟随孔子。颜渊只活了41岁就去世了。

孔子显然很难接受颜渊之死，所以他明知逾越了礼节，却放任自己痛哭。《论语·先进》记录了后续的事迹。颜渊死时，颜路还在，应该是看到老师那么难过，为了安慰老师，颜路就去提议，让孔子将颜渊当作自己的儿子下葬，给颜渊一个具备大夫身份的葬礼，把他的棺木放在马车里，连马车带棺木一起堂皇下葬。

对于这个提议，孔子拒绝了。最主要的理由，孔子说：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。”孔子自己的儿子孔鲤死了，他都没有给他这么堂皇的葬礼，没有给他马车下葬。虽然颜渊的才能比孔鲤高得多，但自己的儿子没有如此厚葬，再怎么偏心也不能让颜渊的葬礼和孔鲤的差那么多。

“才不才”，孔子承认自己偏心，但是偏心也要有限度。还有，孔子其实不是那么相信厚葬，他也不觉得厚葬颜渊就能给自己多带来什么抚慰。《论语·先进》中的另一段说：“颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：‘不可。’门人厚葬之。子曰：‘回也视予犹父也，予不得视犹子也。’”后来，颜渊仍然以高于原本身份的方式下葬了，孔子伤心地感慨说：“颜渊把我看作父亲，但我到底不是他父亲，无法真正把他当作儿子。”这里的感慨，有两重意思，一重是伤心颜渊不是自己的儿子，无法名正言顺地以大夫之礼下葬，他的“厚葬”是“僭礼”的。还有一重：因为不是父亲，所以颜渊的葬礼就不是孔子能决定的，提醒了他在身份上无法突破的隔离。

他恨不得能做颜渊的父亲，从实际关系上来说，颜渊对于孔子的重要性，本来就远远超过孔鲤。《论语·先进》又有：“颜渊死。子曰：‘噫！天丧予！天丧予！’”颜渊死了，孔子痛苦到呼天抢地，说：“老天要我的命啊！老天要我的命啊！”《公羊传·哀公十四年》中还有一句类似的话说：“子路死，子曰：噫，天祝予。”子路死时，孔子同样痛苦呼天，说：“老天！我已经不是个活人了！”“祝”是对待死人的形式，意思是天已经将他当作一个死人了。

颜渊、子路之死，给孔子带来多大的震撼！但相对地，翻遍史籍，我们看不到孔子对于同样比他早死的儿子，有这样强烈的感情。要了解孔子，我们首先应该了解孔子的真感情、真信念，继而一定要了解他和弟子之间的关系。这些人都是什么人，为什么会聚集在孔子身边，又为什么会形成和孔子如此紧密的关系？