讲历史—— 孔子的开创性 ——对礼的全新阐释

孔子也重新定义了礼。儒家和西周王官学有直接的传承联系，儒家所信奉的，就是王官学原有的六艺（礼、乐、射、御、书、数）、六经（《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》）。但从王官学到儒家，还是在孔子手中进行了关键的转化。

王官学中的礼，就是依附在封建宗法上的一套礼仪规矩。王官学中学的礼，就是要熟悉这些繁复的礼仪，懂得什么样的场合下，不同宗法身份的人应该按照怎样的礼仪行事。祭祀时有什么程序，用什么音乐；盟会时谁开场说话、说什么；宴客时谁坐哪里，客人说什么，主人说什么……这些是礼，也就是“礼家”要懂、要协助维持的规矩。

孔子是靠掌握这种礼而成名起家的。但后来他不将重点放在琐碎的规矩上。《论语·卫灵公》中说：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”“俎豆之事”，指的就是礼的种种规矩，是孔子的专长，但卫灵公有兴趣的，不是“礼”，而是如何打仗。孔子客气地回应：“打仗的事，我没学过。”事实上，这句话表达了孔子对卫灵公的无法认同，心里老想着打仗，打仗抢夺别人的封地，当然是破坏封建宗法的，是违背礼的，所以孔子也就不跟卫灵公耗时间，立即离开了。

孔子知礼，但他更进一步要追究“礼之本”，也就是礼的具体仪节，是礼的根本精神。他会直接说“祭神如神在”，意思是在祭礼中，我们假装认定神在，被祭拜的人的灵魂还在，可以接受我们的祭拜。这句话背后，是他强烈的人本立场，祭礼不是真的为死去的人而进行的，而是针对活着的人的，是让我们不要轻易忘记过去，忘记曾经存在的人。“子不语怪力乱神”，孔子根本就不相信人死后的灵魂，更不相信鬼神可以介入、操控人间事务。他总是以人的本位来理解礼，甚至可以说得更彻底些，人的本位就是礼的基础，也是礼之所以存在的理由。

在孔子手中，礼失去了所有神秘色彩，失去了任何和超越世界沟通、影响鬼神的作用。还有，礼表面的多样繁复程序，也被他摆到第二位去了，真正重要的，是涵盖所有礼的一套根本原理。换句话说，他将礼予以“哲学化”，给了礼一套统一的、根本的逻辑道理。礼是要讲理的，没有“理”的礼，是不值得遵守的。孔子坚决反对以被动的方式，盲目遵从礼的规定，却不弄清楚为什么有这样的礼节，这样的礼节要对人发挥怎样的作用。

和后来的形象大不相同，原始的、真正的孔子怎么会让“礼教吃人”呢？礼是为了人而存在的，绝对不能反过来变成人为了礼而活着，这明明就是孔子划时代的突破态度，也是他将礼从原本王官学中解离出来的新诠释，连这一点都没弄清楚，没有资格谈论孔子——不管是赞成还是批判。

另外，孔子也将礼政治化了。礼的主要作用之一，是安排人与人之间的关系，也就是在个人以上组构团体、社会的方式。礼创造了理想的集体秩序，让人可以安心地生活在群体中，不必觉得手足无措，不用担心有无法预期的伤害，人人都依照礼来行事，就能创造出最好的社会。这不就是政治的最高目标吗？

礼原来依附在封建宗法制度中，孔子将之独立出来，变成普遍的政治理想与原则。不管封建宗法如何改变，人不能没有礼的精神，不能没有人与人集体互动的内在规范。具体的礼节可以随时代改变，但孔子坚持的是，我们不能放弃礼规范并融洽人与人群体关系的作用。因为如果没有礼，那就只剩下惩罚性的、强迫性的“法”，一切都基于外在的压迫，那会是一种很可怕、很痛苦的生活。

孔子清楚地解释了礼存在的价值，礼内化了人与人和平、文明相处所需的秩序感，和“法”形成强烈的对比。没有礼，要么社会倒退回人间丛林，每个人都成为潜在的抢夺威胁，大家都活得惶惑不安；要么社会秩序光靠惩罚性的“法”来维系，人人都是“法”的囚犯，不可能自在，不可能拥有自主的成就感。