讲历史—— 老子论“道”

用这种方式在历史长流中重新摆放《老子》的位置，提醒我们两件事：第一，《庄子》和《老子》有着很不一样的精神境界、很不一样的人生观照，不能混为一谈，尤其不能随便“以老解庄”或“以庄解老”。第二，《老子》成书于战国时期，而非春秋，那是一种久居乱世看透了世局变化的洞见，教人如何在失序的社会里活下去。

《老子》最核心的概念，是“道”。第25章说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”形容在万物生成之前，有一样东西就已存在，一个独立的本体从不变动，那是万物的始源。一切之始、万物之先，我们当然不可能知道它叫什么名字，勉强用“道”来称呼它。也无法确切地形容它，只能勉强说它极其广大，是最大的东西，至大无外。它的广大在于不断变动，始终在持续扩大，越走越远，却又无所不在，不管走到多远，都还会回来，都还一直包纳着我们近身所有的一切。既远又近，我们离不开它的范围，却又不可能在同一个层次上接近。

第16章说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”“道”最大的特色，是内在空无一物，其本身是不变动的，却从中生出所有万物来。我们观察、理解万物，从而明白、归纳“道”的规律。“道”不是物，甚至不是现象，而是一套规律的抽象集合。如果从有形的角度去看，那么“道”是“至虚极”，没有任何形体可供掌握。同样从有形的角度去看，“道”自身也没有任何现象变化，是“守静笃”，因为“道”也不是现象。我们如何知觉“道”的存在，从万物、现象的变化规则中，管辖“变”的不变规则，也就是“复”，那才是“道”。

第16章接着说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”各种事物，最终都要回到根本上来。不是说变回原来的样子，而是万变不离其宗，逃离不了变化规则本身。“变”的背后，遵从的是不变的法则，那是变化的“根”，那是永远拉住万物与现象的终极力量。法则本身是“静”的，回到这样的根本规则上，那就是“常”，而我们最需要的智慧，甚至可以说唯一的智慧，就是了解“常”。

“常”不是“经常”，而是“总是”，不是often，是always。所有的变化背后，都有总是不变的规律。面对这个世界，我们应该分辨清楚，看起来纷纭繁杂的变化相对都不重要，重要在于找出管辖、规范纷纭繁杂的总是不变。“不知常，妄作凶。”如果不能理解“常”的道理，就想要做什么，那一定是危险的坏事。因为你无法掌握因果规律，你不知道做了这件事会带来什么样的结果，会启动怎样的连锁反应，这多么危险，多么可怕！

“道”是个集合总称，由一切变化规律构成，统纳了所有事物变化的道理，因而有时《老子》会改用“一”来表示“道”，强调“道”的唯一性、完整性，没有任何规律不在“道”之内，因为包纳了一切规律，所以“道”当然也就只能有一个，不会有第二个，不可能有复数的“道”。

第42章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这句话其实没有什么神秘的，不过就在形容“道”是始源，是一切规则的总和。在逻辑原理上，一切都离不开“道”，由“道”而有万物。第39章也说：“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯王得一以为天下贞。”“道”是不能被违背的“常理”，在“常理”运作下，才有“正常”的天地宇宙，因而，如果想要让人世间也能“正常”宁定，做领导的别无选择，也只能想办法得到此“一”，总和、唯一的本体。