讲历史—— 为什么春秋时代有那么多自杀的故事？

法国社会学家迪尔克姆（又译为涂尔干、迪尔凯姆）在1897年出版了一部重要的著作，标题简单到只有一个单词——Le Suicide，直译就是“自杀”，现在通行的译名是“论自杀”。这是西方社会学的重要奠基之作。自杀看起来是一个极端自我的决定，不顾任何其他人，断绝了所有自我以外的考虑，终结自己的生命。然而迪尔克姆却用清楚的资料、明晰的论理显示，自杀有其社会因素。社会中的集体控制越强，像天主教国家，人相对而言不会自杀；相对地，像基督新教那样强调个人责任，集体组织没有那么严密的社会，自杀现象就比较多、比较普遍。原来，连自杀都是“社会现象”，或说，连自杀都有社会学式的解释！

将迪尔克姆的研究放在心上，检验中国史料，我们就会发现过去视之为平常的一些情况，恐怕值得我们做更细心的探究。为什么春秋时代留下了那么多自杀的故事？那个时代不只是有那么多人自杀，而且他们都是以我们今天很难理解的理由自杀的！

这就是一种重读历史的角度，和一般四平八稳、被许多人接受，并反复传抄的中国历史角度很不一样。大家已经熟悉的中国历史，实在不需要我再多加重复，我希望在书中能提供的，是在这些既有的基础上，多加一点不一样的看法，尝试探求出一些不一样的意义。不需要再给很多年代、人名给大家去记忆，而是将注意力放在探究历史如何发生以及为何发生上。

过去学习中国历史的方式，习惯强调中国的同一性，也就是依循着一种求同而不求异的原则来看历史。比喻来说，如果历史的总体是一大池子的小球，我们过去的方式是一开始就认定了，橘色的球才是重要的，我们要做的事就是将橘色的球给拣出来。于是你眼中看的，都是橘色的球，根本不会注意到那一大池子里，除了橘色之外，还有哪些其他颜色的小球。

过去中国历史知识的建构法，通常就是如此。看到了相似的现象就选进来，编组进历史的叙述里，相异的就放在外面不管它。在这套书里，我也会试着逆转这种态度，改用“求异”的眼光找出过去几百年被忽视的现象，突显出来让大家看到：这也是中国历史的一部分。加上了这样的部分，我们原先对中国历史的认识，不得不有所调整。