李继耐撰文：难忘的历史时刻

我和我的同事们都经常这样想，我们的国力有限，不能像发达国家那样，在进行载人飞行之前，可以发射近十次，甚至十多次无人试验飞船。我们只进行了四次无人飞行试验就要实施载人首飞，有很多东西只能靠第一次来检验，真担心会出现什么预想不到的情况。唐代名相魏征有一句名言："思其所以危，则安矣;思其所以乱，则治矣;思其所以亡，则存矣。"说的就是要居安思危，有备无患。指挥部的同志认真搜集整理和研究了国外载人航天过程中曾出现的种种故障与失误的资料，以及我们正反两方面的经验教训，并举一反三，吸取教训，引以为戒。世界载人航天发射已经是240多次了，不论是美国还是俄罗斯，因为各种各样的问题，都付出过极其惨重的代价!这值得我们深思。当"哥伦比亚"号航天飞机失事之后，我们立即跟踪进行研究。事故调查委员会的调查结果表明，"哥伦比亚"号航天飞机失事，主要是人为的疏忽大意，安全管理和技术支持不到位所致。这一切都再次警示我们：载人航天系统极为复杂，技术极为密集，要求极为严格，有很大的风险性，确保安全是头等要事，也是头等难事!认识必须到位，工作必须到位，措施必须到位，管理必须到位，技术必须到位，绝不能有丝毫的疏忽和麻痹。我们的运载火箭有20多万个零部件，火箭和飞船等上天产品有12万多个元器件;仅飞船系统就有重要软件语句70多万条，北京航天指挥控制中心的重要软件语句多达140万条。大家知道，元器件失效率十万分之三是完全正常的。这么庞大的系统，会不会出现闪失?有没有什么漏洞?存不存在质量隐患?为此，我们进行了成百上千次的论证检查，目的就是要通过严谨细致、周密充分的工作，依靠科技人员的智慧，弥补物质技术基础的不足，达到稳妥可靠、万无一失的目标。

然而，就在载人首飞任务正进入紧锣密鼓的准备阶段时，突如其来的"非典"疫情严重威胁着人们的生活，也给任务准备工作带来了极大的困难。在抗击"非典"的紧张时刻，中央领导同志始终密切关注和十分重视任务准备工作，胡总书记、江主席、温总理、黄副总理亲自过问首飞任务准备情况，亲切慰问参研参试人员，并多次作重要指示;军委郭副主席、曹副主席对此提出了明确要求;李鹏、朱镕基、刘华清、张震、张万年、迟浩田等老首长也不断询问有关情况，给予关心和指导。全国人民则通过各种方式表示关心和支持，有的小朋友还寄来了自己的压岁钱，想为奋斗在载人航天战线的爷爷、奶奶和叔叔、阿姨们增加点营养。令人欣慰的是，我们这支有着光荣传统的航天科技队伍，没有辜负党和人民的期望，他们坚决响应党中央的号召，大力弘扬"万众一心、众志成城，团结互助、和衷共济，迎难而上、敢于胜利"的伟大民族精神，坚持一手抓"非典"防治这件大事不放松，一手抓科研试验这个中心任务不动摇，充分发挥各级党组织的领导核心和战斗堡垒作用，充分发挥共产党员的先锋模范作用，以对党、对祖国、对人民高度负责的精神，以"严上加严、细上加细、慎之又慎"和"一丝不苟，分秒不差"的科学态度，知难而进，团结奋斗，以极大的热情和顽强的毅力投入到工作之中，排除一切干扰，克服一切困难，夺取了载人首飞准备和抗击"非典"斗争的双胜利!