第一节 怅别西域
班超回到洛阳不久，就病倒在床，在家中逝世，终年71岁。朝廷念及他生前的功劳，除派人吊祭外，还馈赠了大批礼物，并令其长子班雄承袭父亲的封爵。
光阴似箭，班超被封为定远侯，不知不觉也已经5年了。在这5年中，西域各国年年向汉朝进贡，百姓们也安居乐业。班超看到这些，心里自然很高兴。
东汉和帝永元十二年（100年），班超六十九岁了，转眼间，班超离乡已近三十载，三十年来多少苍凉岁月里，多少大漠流云中，他辗转征战，为国奔命，直是 创病满身，伤痕无数，以至扶杖方能行走。君试觑，满青镜、星星鬓影今如许。年已古稀的班超，确实老了，老掉牙了，老得只剩下回忆了。而从前一切的壮怀激 烈、笑傲绝域，都已成过眼云烟。如今，他只愿落叶归根，只愿死时，能葬在洛阳城北的邙山黄河之间，头枕黑土，在故乡的怀抱中坦然睡去。
因此，班超在欣慰、高兴之余，思乡之情油然而生。想想自己在西域奋斗数十年，一直都没机会回故国看看。现在年事已高，再想驰骋疆场是不成了。
于是班超就给皇帝写了一封奏疏，奏疏中这样写道："臣听说姜太公封在齐国，但他家五代人都归葬在周。狐狸死了要埋在原来的洞丘里，代地的马依恋北风。周 地和齐国都在中国的土地上，相离不过千里。何况我远在西域，小人能没有依恋北风，埋在故丘的愿望吗？西域民族的习俗是怕壮欺老，臣班超牙已掉光，常常担心 因年老，说不定哪天突然死去，把一个孤魂留在异国。当年苏武在匈奴19年，现在我有幸持着汉朝的节杖，带着汉印监护西域。如果我死在屯兵的地方，实在是没 有什么可遗恨的，就怕后世有人会说我老死西域。我不敢指望能到酒泉郡，只希望能活着进玉门关。我已年老体衰，冒死胡言，现在派我的儿子班房带着安息国进贡 的礼物入塞，趁我还活着，让他看看中国的土地吧。"
班超写了这封奏疏后，一直没有收到皇帝的批复。因为和帝非常明白，以班超之威名盖世，他什么事儿也不用做，只要人在西域，西北各族蛮夷谁都不敢轻举妄动。因此班超的奏疏迟迟没有回音。
班超的妹妹班昭见此情景，不由得百感交集。她想起十年前，大哥班固，因窦家失宠受到牵连，竟被人公报私仇，屈死狱中；未完成的遗著只有由自己来补足。如 今二哥虽然为国效力，受封为侯，但年逾古稀，尚不得返回故里享天伦清福。班昭此时今非昔比，已成为大汉帝国文化界的领军人物，宫中一大帮后妃与儒臣都是她 的弟子，天下尊称她为"曹大家"（班昭之夫为同郡曹寿），可见其影响力之大。汉朝一介世家女子能做到这个份上，可以说是到达人生的顶点了。
班昭比班超小17岁，班超离家之时她还青春年韶，如今也已是个五十多岁的老妪。三十年不见，难忍思念之情。如再不帮兄长回家，恐这辈子都见不着面了，于 是班昭马上给皇帝写了一封奏疏，请求让班超回国："我的同胞哥哥，西域都护定远侯班超，侥幸立了一点小功受到皇帝重赏，封为定远侯，一年的俸禄有二千担。 皇帝的天恩古今少有，实在让我们愧不敢当。班超原来出使西域，便立志要不惜个人性命，为国家立功，并以此鞭策自己。陈睦事变发生后，西域同汉朝的道路断绝 了，班超只身一人，在西域辗转奔波，说服西域各国与我们修好。他借他们的士兵作战，每战必身先士卒，即使身体受伤，也不怕牺牲。全靠陛下的洪福保佑，才得 以在西域中幸存下来，到现在已30年了。我们亲生骨肉分离多年，见面恐怕都不认识了。从前同班超一起去西域的人都已去世。班超活得最长，现在已70岁了。 体衰有病，头发全白，两手不灵，耳聋眼花，得拄拐杖才能行走。虽然想竭尽全力来报答皇上的大恩，但人已到晚年，效劳的时间不长了。西域民族习惯于欺侮老 人，而班超就像夕阳落山一样不久人世了，长时间不见代替他的人，恐怕那里会萌发奸恶的祸根，生出叛乱的念头。朝廷里的卿大夫们能思谋一切，对这件事却不肯 从长远考虑，如果突然发生事变，班超已力不从心，便会上损国家长期的事业，下弃忠臣们奋斗的忠心，实在令人悲痛。所以班超很想从万里以外的地方归来，自己 陈述苦衷和急切之情。他远远地伸着脖子盼望，到现在已经三年，但还未听到准许回乡的消息……"
原文——妾同产兄西域都护定远侯超，幸 得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝 域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众， 皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。蛮夷之性，悖逆 侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭 力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。
妾窃闻古者十五受兵，六十还之（见《周礼》），亦有休息 不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，丐超余年。一得生还，复见阙庭，使国永无劳远之虑，西 域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩（周文王除灵台，掘地得死人之骨而更葬之），子方哀老之惠（魏文侯之师田子方见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之， 非仁也，于是收而养之）。《诗》云："民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。"超有书与妾生诀，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐 死于旷野，诚可哀怜。如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母（赵括之母，长平之战前惧括败，而先请不得坐）、卫姬（齐桓公之姬，桓公欲伐卫，姬请 卫之罪）先请之贷。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。
这封奏疏写出了班超的心里话，更写明了班超奋斗西域30年的艰辛和他老年的苦衷与愿 望。不管怎么说，班昭是最终完成《汉书》的史学大家和文化精英，又是和帝后妃们的老师，更与邓皇后关系甚好，加之奏疏旁征博引，精彩感人，当时22岁的汉 和帝看到班昭的上疏后，深受感动，赶紧下令让班超回国。