第一节 人之初
公元33年，也就是东汉建武九年，一个男婴，即后来西域的征服者——班超降生在关西地区一个儒者之家。这班家的始祖，可以追溯到春秋时期楚国的令尹（宰 相）子文。传说这个家族的始祖子文是被一只母虎喂养大的。这也许暗示了这一族人那种内在的勇猛弘毅的素质。秦灭楚后，子文的后代迁往北方的边境晋、代之 间，从此以班为姓氏。班家出过很多"任侠雄边"的人物，后来，西汉史学家班固因此不无自夸地说自己的家族"家本北边，志节慷慨"。然而到了班超这一代时， 这种素质已被掩藏在修身养性的儒家礼仪之下。关西素以民风刚健，好勇斗狠而著称，班氏家族也不例外。
与中国其他时代不同，汉朝尤其是东汉一朝有个特色：世家。
世家，通俗来讲，就是子承父业。比如军人世家、边将世家、外戚世家、商贾世家、儒臣世家、教育世家、史学世家、文学世家以及医卜星象世家等等……总之就 是子承父业，身世像复印件一样，一代一代传下去，没有特殊原因，基本不会有多大的改变。有民间龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞的那种意思。这种以血统传 承，家族熏陶形成的集团优势，自可在功名事业上事半功倍，比半路出家，完全靠自己打拼靠谱得多。这就是东汉的流行观念与社会风气。东汉的世家子弟们，沿着 父辈的脚印规规矩矩走下去，干得出色也好，平庸也罢，喜欢也好，厌倦也罢，通常都不会再变更人生的道路，离不开这个已经形成了的无形的生活圈子。这既是特 殊的身份头衔，也有如孙悟空头上的紧箍咒，在保护东汉青年才俊职业生涯安稳无忧的同时，也限制了他们的自由与突破性。可以想象，在那样一个时代，谁一旦要 挣脱这个强大的圈子，会遭受多么巨大的政治困境与社会压力。放弃既有的一切而白手起家，孤身开创一个新天地，没有大魄力与大才干，谁也不轻易冒天下之大不 韪而特立独行。
在这种时代背景之下，东汉产生了两个伟大的世家（指历史贡献方面，非权力地位）：名将世家耿氏与史学世家班氏。
名将世家耿氏，从耿况，到耿弇、耿舒，再到耿秉、耿恭……代代都是名将辈出，人才济济。这个家族的军人血液可谓根深蒂固，军旅就是他们的人生，战争就是他们的宿命，战死沙场就是他们的荣耀，老死乡野则是他们的耻辱。这个家族的历史上，深深刻上了军旅的烙印。
而另外一个史学世家班氏，则是中国历史上仅次于西汉司马父子的伟大史学世家，班超就是让这个家族引以为荣的骄傲。班超，字仲升，出生于陕西扶风平陵。其 父班彪深通文史典籍，才高而好学，曾经做过大官僚窦融的从事，劝告过窦融归向光武帝。因为他为东汉的统一事业做出过贡献，所以光武帝叫他做徐令，以后又做 了司徒椽和望都长。班氏家族从王莽时代的班彪开始，就醉心于史籍之间，欲继承太史公之伟志，续写《史记》，以究天人之际，通古今之变，而成一家之言。班彪 很喜欢经史文献，曾经续大史家司马迁的《史记》，写了几十篇西汉人物传记，称为《史记后传》或简称为《后传》。
班超的大哥叫班固，妹 妹叫班昭，他们兄妹三人深受父亲影响，都爱好经史，经常聚在一起读有名的《公羊春秋》一书。该书的作者是春秋时代的公羊高，它同左丘明的《左氏春秋》和谷 梁赤的《穀梁春秋》，同为重要的历史著作。它的特点是简明扼要，重视释史，既有历史材料，又有理论分析，很能启发人的思想，增长人的见识。无疑地，班超喜 欢研读它，《公羊传》对班超的成长以及思想产生了很大的影响。
《公羊传》亦称《春秋公羊传》《公羊春秋》，是专门解释《春秋》的一部 典籍，其起迄年代与《春秋》一致，即公元前722年至前481年，其释史十分简略，而着重阐释《春秋》所谓的"微言大义"，用问答的方式解经。《公羊传》 的作者公羊高，他受学于孔子弟子子夏，后来成为传《春秋》的三大家之一《公羊春秋》作为家学，最初只是口耳相传，至公羊高的玄孙公羊寿（汉景帝时人）方与 齐人胡毋生（《汉书》作胡母生，复姓胡毋或胡母，名子都，生是"先生"的意思）合作，将《春秋公羊传》定稿"著于竹帛"。所以关于《公羊传》的作者，班固 在《汉书·艺文志》笼统地称之为"公羊子"，颜师古说是公羊高，《四库全书总目》则署作汉公羊寿，说法不一。
《公羊传》的体裁特点， 是经传合并，传文逐句传述《春秋》经文的大义，与《左传》以记载史实为主不同。《公羊传》是今文经学的重要经籍，历代今文经学家时常用它作为议论政治的工 具。同时它还是研究先秦至汉间儒家思想的重要资料。后世注释《公羊传》的书籍主要有东汉何休撰《春秋公羊解诂》、唐朝徐彦作《公羊传疏》、清朝陈立撰《公 羊义疏》。
少年时代的班超读书很用功，志向也很远大。他善于辩论，不讲究生活细节，做事却很谨慎小心。他孝顺父母，喜欢参加体力劳动。
在封建社会里，出身于地主知识分子和官吏家庭的子女，孝顺父母是很自然的事，但参加体力劳动却是很少有的事情。在他们看来，体力劳动是一种贱事，因而参 加体力劳动也是一种耻辱。班超的看法却不是如此，他只要有机会就去参加劳动，不怕劳累，因此得到良好的锻炼，身体长得特别健壮结实。
但相比他那天才早慧的哥哥班固及妹妹班昭，他被称道的美德只是对长辈的孝敬恭谨和不辞劳苦，在学问方面，班超似乎略逊一筹。而他不修细行，疏朗豪迈的性格，更使他成为家族中的另类。
班超的长兄班固，承袭了父亲的文学细胞，九岁便能属文诵诗赋，及长，更是通古博今，博贯载籍。少年的班超对经史的兴趣远不如他的哥哥那么大，倒是对兵法战阵、域外地理这些颇感兴趣。
然而，班固写史与司马迁不同。司马迁重在史学论述与人物性格，而班固重在史学考据与史实详密，所以花费的时间尤多。这样一来，在写作过程中就存在一个问 题：万一班固穷其一生还没写完这部史学巨著怎么办？这时就会体现出世家的独特优势来，那就是班固还有一个弟弟班超，一个妹妹班昭，这兄妹二人从小就接受父 亲班彪严格的家庭教育，可谓学富五车，饱读诗书。如果班固在有生之年不能完成史书，那么他的同胞兄妹班超和班昭就可以继续班氏的著史事业。世家写史，好处 就在这里——不会轻易因为某种原因而中断。
但是令人遗憾的是，那时班昭年纪尚小，被兄长班固寄予厚望的班超却不怎么热衷于学问。他的 经史传记倒是读了不少，尤其是一本《公羊春秋》，几乎被班超翻烂了，但生性好动的他就是没办法静下心来好好作文章。无奈，班固只好让班超帮自己做些书稿整 理与校对的工作，希望他能在这个过程中慢慢培养出写史的兴趣，锻炼文笔。他们班氏是史学世家，班超毕竟还年轻，终有一天他会明白自己肩上的重任，终将成为 一代史学大师——班固坚信这一点。只有班超自己心里明白，他不是这块料，跟兄长班固不同，班超性格大大咧咧，行文风格也是粗枝大叶，极不注意细节，现在兄 长还要他搞编辑校对这种细致的工作，仿佛是赶鸭子上架。对班超来说，他内心真正想要的是创造历史，而不仅仅是记录历史。
然而，在史学 世家的光环之下，为了传承班氏的家族荣耀，班固只得强忍心中的苦闷，一人承担下养家的重任，每天忙里忙外，忙完农活忙练武，忙完书稿忙家务，是很能吃苦耐 劳的一个青年。有了这样一个体贴入微、持家有方的弟弟，班固才能两耳不闻窗外事，一心只著汉朝史，著书之外，什么事情都不用操心挂虑。
著书立说，是班固的人生目标和乐趣，作为兄长，他已经找到了自己的发展方向和人生定位。但年复一年，时光飞逝，班超的人生理想却还没有着落。
公元55年，班超21岁时，父亲班彪在望都病逝。父亲去世之后，家庭生计陷入困境，班超也只好和家人一起回到了平陵老家守孝，穿麻戴孝地度过忧慎的年轻岁月。
上一篇：《投笔从戎·班超》序言
下一篇：第一节 出使大秦