《桃花庵下桃花仙——唐伯虎》第二节 弊案罗生门
至于都穆，唐伯虎相信朋友的品德，他绝不会害我！
身在牢中的唐伯虎，托起了锁链，那上面沾染着自己的皮肉和鲜血。"衙门口冲南（难）开，有理没理拿钱来！"这句话的真谛，唐伯虎在被关押两个月后真切地理解了。若不是苏籍官员们相助，恐怕自己早已经被狱卒打死了。据同号的人说，若不给钱，在饭里给你加些沙石那还算客气的，找个机会把你狠揍一顿，或者关进一些有强悍狱霸的牢房关照一声，把你整治残了都算轻的。
听着这些话语，唐伯虎的心和身都在颤抖。若不是在朝为官的同乡吴宽托人捎话，唐伯虎的皮肉之苦会更甚，即使如此，这里的遭遇让唐伯虎20多年后都惊惧不已。还写下了"二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场"，惊得他浑身是汗。
"身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集"说得很清楚，唐伯虎受了很大的屈辱和折磨。什么原因使他有此一难呢？这还要从他的性格说起，正如我们常人所说的"性格决定命运"。
红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书
"我冤呀！李东阳、程敏政等人的家中，我确实经常去，但到那里只是聊天，向老前辈们请教学问，从来没有探听过什么考题。即使徐经真的打探了考题，与我何干！又听说，是都穆告发了我，可能吗？不可能的，他是我的好朋友。时也，命也，怪不得旁人！"
此刻身处在牢房的他和当年的楚霸王项羽有些相似，高叫着"时不利兮骓不逝"、"天之亡我"。唐伯虎可能不会意识到，即使没有朋友的背叛与告发，他终将会与官场无缘，因为他的个性太强。
至于许多人所说的"风流"，其实是个不算问题的问题。诸如娶了九个妻子、寻八美、唐伯虎点秋香等风流韵事，基本全是后世托名所为。
唐伯虎最致命的缺点还是为人狂放不羁，而且文艺气质太深。文艺家显著的特点就是孩子气、脾气暴躁、极强的自我认同感也就是我们常人间常说的好吹嘘。
正是因为有这种想法，他才经常和徐经一起拜访高官显贵。他高度的自我认同，使他认为早晚要登天子堂，何不趁现在搞好关系？然而，就在二人的高曝光率下，一团乌云也压城而来。正如后来唐伯虎给文徵明的信中所说"墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口"。
当唐伯虎顶着"解元"之名来到北京的时候，所有人都认为，"会元"、"状元"必属于唐伯虎。如若成真，唐伯虎将成为明朝第三位"连中三元"的大才子。然而，命运却使他又遭受了一次重大打击。他因为"考题泄露"被抓进了监狱，时间是明弘治十二年（1499年）。
然而，从另一方面来说，唐伯虎经历的挫折与苦难成就了他在文学上的辉煌。假若他真的"连中三元"，他可能和一千多年的科举史上其他17位"连中三元"的才子一样，淹没在茫茫人海中。如今，除了骨灰级的历史爱好者外，还有谁知道张又新、崔元翰、孙何、王曾、宋庠、杨置、王若叟、冯京等人的名字？"连中三元"如何，"连中四元"又如何？清朝顺治年间的王玉璧号称"武四元"，而今又有多少人知晓？
在狱中，唐伯虎也在反思着自己，他太招摇了！他忘记道家老子的至理名言"不自见故明；不自是故彰；不自伐故有功；不自矜故长"。他更忘记了民间俗语的教诲"出头的椽子先烂"。
唐伯虎喜欢唐朝，仰慕唐朝的诗人。巧合的是，他的命运也与唐朝的一些诗人类似。当年，唐朝诗人孟郊曾写下《登科后》一诗："昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"这首诗的意思是：过去那种穷困窘迫的生活是没有什么值得夸耀的，今天我高中了进士，才真正感到皇恩浩荡。我快乐地骑着马儿奔驰在春风里，一天就把长安城的美景全看完了。诗人把中了进士后的喜悦心情表现得淋漓尽致，其中"春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"成为千古名句。"春风得意"更是成了得意洋洋的同义词。
然而，也因为这首诗后人批评他得失之心太重。暂时的成功就就得意忘形，竟然要"一日看尽长安花"，而好花既然一日便看尽，那美丽自然短暂，他心心念念的前程也到此为止了。据说，皇帝看到此诗后勃然大怒，认为孟郊"为人轻浮不堪大用"。皇帝对他的差评使孟郊终身不得志，最高只混到个县长之类的小官。
而唐伯虎同样有这个缺点：为人轻浮。
与他同一年参加乡试的徐经（名列第41名）和唐伯虎一同进了京城后，首先便面见了梁储，梁储非常高兴，带着他们去见了许多同僚。由此，造成众人对唐伯虎的猜测。唐伯虎高中解元之后，便给主考官梁储写了《领解后谢主司》一诗：
壮心未宜逐樵渔，泰运咸思备扫除。
剑责百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。
红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。
三策举场非古赋，上天何以得吹嘘。
表面上，唐伯虎非常谦虚，其实却是十足的狂傲，不改文人的秉性。玉遭三黜说的是当年唐伯虎被方志刁难的事情。
"红绫饼"则是用典，当年唐昭宗光化年曾赐新科进士红绫饼。
最后两句更是尖酸刻薄，称自己立刻就会登顶高峰，直接杀向状元殿。然而，实际上他能够进入考场，过方志这一关，还是靠文林的帮忙。
正是因为，唐伯虎认为以自己的才华当个状元没问题，那么，何不提前和同僚打好关系呢？他才以敲锣打鼓式的方式拜访官员们。正是因为唐伯虎轻浮地四处炫耀才华，才惹得众多小人侧目横眉。