羚牛是生活在高海拔山区的一种动物，历史上曾经因为盗猎等原因数量骤减。为了保护这种美丽的动物，人们建立了保护区，使得羚牛的数量得到恢复性增长。

然而在人为保护下，羚牛又走向另外一个极端——种群数量增长过快。种群密度过大，夏天倒没有什么影响，但是到了冬天，食物便成了问题，尤其是羚牛赖以过冬的箭竹等植物在冬天更是缺乏。显然，在大雪封山的情况下，人为投食基本是不可能的，何况羚牛的数量又那么多。所以人们担心，如果某年冬天发生极端气候，羚牛种群会因为食物匮乏而遭受灭顶之灾。

羚牛好像并不知道自己所面临的危机，它们在山林里为所欲为。科学家发现，只要一有闲暇，羚牛就会在山林里的树木上进行高强度的蹭痒，有时候一蹭就是一个小时。在蹭痒的同时，羚牛还不忘啃咬树皮填饱肚子。高海拔的树木以针叶林为主，这些松杉类树木的树皮愈合能力很差，树皮被破坏后，很快会被真菌、霉菌感染，一些昆虫也会乘虚而入，所以没几年，大片的冷杉便死掉了。同样，羚牛还会攀折、冲撞林下的杜鹃树，吃它们的枝叶，这样，碗口粗的树都会顺山趴下，然后死掉。

羚牛由一個受保护的弱势群体演变为森林的破坏者，这让人始料未及，但出于在全球范围内，其数量并不可观的事实，人们并没有去干预。

然而，经过多年的观察，科学家惊奇地发现，在冷杉和杜鹃相继死掉后，箭竹迅速占领原先长有冷杉和杜鹃的生境。箭竹密度极高，每平方高达200棵，让一切乔木的再生成为不可能！而那些侥幸存活下来的乔木，因为基部树皮受损，也倾向于矮化和丛生化，长成了歪七扭八的“老头树”，更有利于羚牛采食，也促使林下的植被丰富起来。也就是说，在羚牛的干预下，一切都向着对羚牛有利的方向发展！

人们这才恍然大悟，原来羚牛一系列的破坏举动看似鲁莽，却极有可能是有意为之，它们是在自力更生地自己给自己“种树”，以此来应对潜在的危机！连看似笨拙的羚牛都懂得自力更生，大自然的智慧由此可见一斑。