一枚深远的音符
比起人们对母亲流于形色的吟咏,父亲,则更多地体现一种令人肃然生畏的形象,以及一份内化于心、外化于行的榜样力量。
父亲节将至,我不会捧一束鲜花送给父亲,那将显得十分矫情,他也不会接过去。我不在这天打电话致以问候,不是不屑,而是怕轻慢了父亲在心底的分量。父爱无言,不需要靠一个日子来纪念或诠释;父亲如信念,你记得或者不记得,他都依然那般姿势,不卑不亢。理解父爱,其实就是认同一种坚守,他威严质朴,大美而无声,扛起人生的全部内涵。
回忆父亲在生活中的片段,很少,但很清晰。记得我少年时代喜欢听音乐,每天陪伴我的那台录音机就是父亲买的,当时花了将近800块钱,在上世纪80年代,这是一笔相当大的开销吧,也许只是因我喜欢,父亲买时慷慨倾囊,没有计较金额数目。我最初受他影响的,大略就是对于生活的态度,喜欢就去付出,而且要倾心倾力。
后来我偏科,数理化几乎到了一窍不通的地步,当时的数学老师很负责,时常将我等人留下补课,想叫我们终有一日能被教化,却是怎么救都救不活。知高考无望,父亲给我指了条早日就业的路,并与母亲思量再三做我工作,希望我不会因作此选择而后悔。考技校是我一生的转折,类似于人生大考,虽不能与高考相提并论,父亲也将其摆上日程。记得临考那天天气很热,父亲亲自送我到校,临别时候拿出一盒清凉油蘸了一下在我颈后一点,鼓励我好好考,那一点竟使我数学史无前例得了73分的考分。
学生时代,我有好些个不务正业的爱好,其中摘抄是最费时费力的一项。父亲从不曾反对阻挠,反而拿很多硬的软的面抄给我,精美的本子常让我如获珍宝。记得有次生日,有个同学赠了本硬面抄,很厚实,我爱惜,想好好记些东西,拿给父亲题字。他略一斟酌,煞有介事地写了几句。兴趣为伴,使我的特长得到发挥,为此,父亲的开明功不可没。
父亲思想里也有传统的烙印,为了要个男孩,他不顾严格的计划生育政策,在有了姐姐之后,接连生下我跟妹妹,还因此受到部队的通报批评和降级处分。天不遂人愿,我们姐妹仨,会否是他和母亲一辈子的遗憾?时光真有双奇妙之手,曾经开着飞机云游四方的父亲,以军官身份从异乡荣归故里,一身本领,却只接个不相干的差事惨然退休。往昔历历,父亲渐老,有许多事他不提,我将无从知晓,作为女儿,倾听了解父亲走过的路,记存大事,是应尽义务。恩怨得失虽无补于现实,但能领略父亲之悲喜骄傲,对成长也是助益。
孙犁《曲终集》写道,“人生舞台,曲不终,而人已不见;或曲已终,而仍见人。此非人事所能,乃天命也。”对于父爱,此去经年使命犹在,它将韶光华年渗透于点滴时日,奏响快乐或者忧伤的乐章,让生活遍布阳光。父亲,是人间最深重最悠远的那一枚音符,于我則要刻记心田,亦敬亦爱。