隔着一部电影的距离
电影院要放一部怀旧的电影——《地雷战》,他想带父亲去看。
父亲每日里除了买菜以外,很少下楼。他曾带父亲去公园,试着让父亲融进那里的老头老太太的群体里,但父亲浓重的地方口音,别人很难听懂。后来,父亲不愿去公园了,没事时总是喜欢一个人待在家里,站在阳台上往北望。他知道,父亲在张望老家的方向。他是把父亲从乡下硬拽来的,父亲不愿来,但是不会做饭,怎么能照顾好自己呢?
父亲听说要看电影,很高兴,早早做了饭。父子俩一起吃了,一前一后下了楼。
到电影院不远,要过两个红绿灯,他决定和父亲走着去。父亲走得很慢。他不时停住,等一下父亲。
这让他想起小时候的一天,邻村要放电影——也是这部《地雷戰》,他三两口吃完晚饭,一个劲催促着父亲,母亲就数落他说,你爹耕了一天的地,哪有闲劲和你去看电影啊。但父亲说,我不累。于是,父子俩披了月色,去邻村。他走在前面,连蹦带跳,不时回头喊,爹,快走啊,电影这就开始了。爹哎哎地应着,紧走两步,很快就把他落在后面了。
那时的父亲走路生风,走一步,他得跑两三步才能勉强跟得上。现在,在城市的水泥路上,父亲的步子迈得谨慎而又迟疑。
小时的父亲多强壮啊,铁塔一样,看到他走累了,就把他扛在肩上。他骑在父亲的肩头上,看着天上的月亮格外大,星星分外亮,便乐得咯咯笑。这笑声把路边麦地里藏着的野鸡惊飞了,扑楞起翅膀,驮着一身月色,落在远处。
现在,父亲是扛不起他来了,岁月已经压弯了他本来挺拔的身体,走路再也带不起风来了。
他几次停住,想搀一下父亲,但最终还是没有。自从读初中以后,他和父亲再也不像以前那样亲昵了,有了距离。这距离,也许就是成长的代价吧。
终于到了电影院。观众很少,都是老年人,两两相伴,或是一个人来看。只有他是陪着父亲来的年轻人。找好座位坐下。电影很快就开始了。父亲聚精会神地看,不时歪过身来,对他小声说一句即将上演的情节——他不住地点着头,就像自己第一次看似的。小时候,他看着看着,就会追着问父亲电影里的人和事后来怎么样了。
电影还在演着。但父亲慢慢打起了瞌睡,垂着头,一点一点地,后来歪靠在他的肩膀上,睡着了。
他不敢动。怕一动就会惊醒了父亲。就让父亲靠着自己的肩膀,多睡一会儿吧。小时候,他也是这样,看着看着,就睡着了,醒来后,发现自己躺在父亲怀里。
在父亲微微的鼾声里,他发现自己与父亲之间,其实很近很近,只是隔着一部电影的距离,而已。