一年以后，我开始做同一个梦。梦里她依旧安静地坐在大门旁的石头上，浑浊的目光久久地望向门前的小路不肯收回。在她身旁，浓绿欲滴的藤蔓爬满葡萄架，西红柿、辣椒、黄瓜挤作一团，贪睡的老猫慵懒地伸展着四肢，落日的余温从这一片宁静若水的景致上划过，却温暖不了她眼底的寂寞。梦醒后，我望着窗外泛着一线灰白的天空，流出了后知后觉的泪水。彼时她已离世一年。

一

我从小跟着奶奶长大，生活在西北极偏僻的一个小村庄。村庄的四周是漫漫黄沙，几乎与世隔绝。古老的房屋有朱红色的大门和高高的门槛，年幼的我总喜欢从门槛上爬过来爬过去，好像进行着一项乐此不疲的冒险游戏。盛夏时节，天气干热，奶奶就坐在门廊处的弹簧床上，摇着一把大蒲扇，笑眯眯地看着我和门槛之间的“战争”。门廊顶上吊着一个镂空的木板，摆满了奶奶刚蒸出来的冒着热气的大馒头，晾干了，收在口袋里，就是爷爷进沙漠时的口粮。

一条碎石路从门廊通向正房，小路边有野生的苦苦菜，还有离离野花和高高低低的蔬菜。苦苦菜能挤出白色的汁，夏天时候摘下来，开水里烫过一遍，再用酱油、醋和盐凉拌，有点儿苦，却很爽口，是我们最常吃的下饭菜。路的左右两边插着整齐的玻璃瓶，埋在地底，只露出一小截瓶身。奶奶就是数着这些瓶子教我数数，或者在路边的沙地上用棍子教我写简单的汉字。

奶奶没有念过书，只会零星几个字，但对小小的我来说已经是难如登天，所以每次都想方设法逃过“学习时间”。可每一次都会被奶奶抓回来，向来宠溺我的老人在这件事上似乎格外固执。她不会发脾气，只是摸着我的头说：“肝肝啊，只有学了知识以后才能过好日子啊。”“肝肝”是当地的土话，很亲昵的称呼。奶奶总喜欢这样叫我，“肝肝，要仔细吃饭啊”，“肝肝，要睡觉了”，“肝肝，不要跑远了”……柔软的话语里带着浓浓的温情，可当时的我并不懂这样一个称呼包含着多少爱，只是撅着嘴心里暗暗委屈。这时奶奶便笑了：“看看，嘴巴撅得都能挂油瓶喽。”暖风中，她浓重的方言里带着化不开的笑意。

有时她会抱着我坐在床沿上，用指尖点着我的手心念：“点点窝窝，鸭子吃水，扑喽一声飞啦。”这是她唯一会的一首童谣，伴随了我漫长而又短暂的童年时光。我是在长大后的某一个瞬间突然想起这首童谣，每每念起，脑海里就会出现奶奶抱着我摇晃着身体笑念这几句话时的样子，温柔而宁静。

二

北方春季多风沙，一刮就是一整天，昏天黑地，飞沙走石。大风卷起地上的沙尘、垃圾怒吼着到处肆虐。关紧门窗，依然能听见沙粒打在玻璃上噼里啪啦的声音。我躲在奶奶怀里，时常有些忧虑：“奶奶，这么大的风，会不会刮来妖怪呀？”那时的我一直忘不了奶奶讲的孙猴子的故事里，大风刮过，就是妖怪来了。奶奶把我抱在怀里边摇边低声说：“肝肝不怕，奶奶有金箍棒，不怕妖怪。”我于是满意了，嘻嘻地笑着合上了眼睛。

一觉醒来，风沙已经停了。推开门，空气里有隐隐的沙土气息，天空却是一碧如洗，仿佛被水洗过一样明亮。寻宝的时候到了，我赶忙拉着奶奶的手出门。院子前面有一大片空地，零星有几株植物无精打采地站在那里。一刮风，地面就会刮出铜钱，大多是清末年间的，同治、咸丰时期的最多，铜钱上面覆着绿色的厚厚的锈。每一次风沙过后，我都要拉着奶奶出来拣马钱，牵着奶奶的大手，一小步一小步迈着，一点一点看着，像是在研究什么不得了的大事一样，严肃的模样时常会逗得奶奶哈哈大笑。

小时候我膝窝处时常痒得难以忍受，就径自在那里哇哇大哭。奶奶把“马钱”用火烧了，使劲在那块皮肤上擦，每天擦一次，过了一段时间，真的治好了“痒痒”病。从此以后奶奶在我的心里便是无所不能的神奇老人了，我崇拜得不得了。

三

那时的我觉得生活大概就是这副模样了，村庄、奶奶、马钱还有我，就是全部的世界，我从来没有想过我会离开这个地方。爸爸妈妈将车停在奶奶家门口的时候，我正在门边玩着泥巴。就听见奶奶的声音说：“你们还知道回来，几年连个音信都没有，孩子能认识才怪。”我挣扎着要扑向奶奶怀里，我不喜欢和陌生人在一起。

可是两天后，这两个在我看来十分陌生的人要带我离开村庄。我哭着闹着抱住奶奶的腿不肯撒手，奶奶也哭，却还是劝着：“乖乖听话，要跟着爸爸妈妈去上学，放假再来看奶奶。”从天蒙蒙亮闹到太阳都老高了，妈妈终于急了，在我的手上拍了一巴掌，我疼得缩了下手，就被爸爸一把抱起来塞进车里。其实那时我不过6岁，可那一日的场景却像刻在脑子里一样，不管过去多少年，想起来依然清晰得毫发毕现。

车发动了，我扑到后窗上，隔着有些脏的玻璃，看着奶奶站在家门口，一直望着我，她夹杂着灰白的头发在风里飞舞着，我的眼泪不停地往下流。路过村口那棵老树的时候，我看着佝偻着脊背的老树，含着眼泪默默地想，奶奶会不会在树下等我呢？希望不要，不然多累呀，反正不管怎么样，自己总是要回来的。然后又想起来自己那一盒子的马钱都没有拿，眼泪就流得更凶了。

可事实是我再也没有回去过那个村庄，幼时的记忆随着时光更迭渐渐模糊，当我再次听到奶奶的消息时，我已记不清她的模样。