父亲有一个怪癖，习惯往茶壶里塞过多的茶叶，热水一泡，白色的壶盖便被撑起，吸饱水分的茶叶冒出壶盖，编成了一圈朴素的花边。茶叶一多，色泽浓，味道更苦，像中药。年少的我曾不理解父亲这种行为，去别人家做客时，那茶都是色泽清纯，淡红，味道适中的。于是，我笑父亲与别人不一样，并为他的茶起了个别致的名字——“中药茶”。然而经过岁月的锤炼和沉淀，这杯“中药茶”越显得淳厚和甘冽。

父亲用一只“擒拿手”抓紧壶身，拇指压在壶盖上，热水便溢出，部分流到手掌。茶在三个茶杯的上方顺时针旋绕，形成了一股水柱，霎时弥漫一片水雾云天。看父亲冲茶的情景，我很佩服他的手皮厚，动作熟练，有着中年人的成熟稳重，尽管略显笨拙。在家的日子里，喝父亲冲的茶，是要学的，需要一个渐进的升华阶段，容我慢慢去读懂父亲。

在我的家乡，茶是每家每户必备的保健食品。村里传统意义上的以茶待客，蕴涵着一份像茶一样淳朴温热的情谊。白天闲暇时，去访友人，在品茗中畅谈人生，不知不觉忘记了时间，直到日中，吃午饭的时间，才依依不舍地离开。茶有厚有薄，有冷有暖，这份情谊也便有真有假。

父亲去一个多年不见的好朋友家做客，主人冲出的茶却淡而无味，茶凉伤人。回来时父亲深有感慨，心事很重。时间会改变一个人，使他变得世故，圆滑，势利。

父亲的“中药茶”虽色浓味苦，但经得起时间的考验，回味无穷。一杯保有温度浓厚的茶，传达出的情真意切是能感受到的，让人心存温暖。然而，我终究还是处在一种懵懂的状态。

父亲以茶会友。茶是决不允许薄的，放凉了就要倒掉。与一个朋友喝茶谈话，一旦茶色变淡，或又一友人来到，便得重新泡上一壶。父亲常意味深长地对我说，过门便是客，我们不能看不起别人。

于是我想起父亲回忆他的童年：读五年级的时候，因为家境窘困，父亲被迫辍学了。一天，碰见了班里一个要好的朋友，父亲欣喜若狂，连忙邀请朋友进屋叙叙旧。朋友说有要事先处理，回头再来找你。那时，家里四壁破旧，父亲学着大人的模样，点了茶炉，放好茶叶，满脸热情地坐在家里等候。结果那天父亲足足等了一个下午，茶放凉了，冷冷地浇在心上。父亲有说不出的心酸和痛楚，狠了心倒掉满壶的茶叶。

我才慢慢理解，父亲这么多年来不顾我们的劝说，冲茶如“中药”。

潮剧是家乡本土文化遗产之一，其中有一出戏《王茂生进酒》，说的就是薛仁贵得胜回京，官封平辽王，官员豪富上门送礼有如过江之鲫。王茂生闻知，欲到王府相认，但无物为礼，只好装了一坛清水当酒祝贺。薛仁贵记着当年落魄时朋友的恩情，以水当酒，大饮三碗。而对于我的父亲，这杯“中药茶”该是经受了人间多少苦难和煎熬才能酿成的，淳厚甘冽，实实在在，表里如一。

父亲的为人处世，就体现在他对“中药茶”的情有独钟里。父亲独特的交友方式给了我很大的启发。品父亲的“中药茶”，也便成了我人生的必修课，需要我用一生的时光，去慢慢体会和领悟。