我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开，我才发现，她在盡她最大的努力照顾着我们。

妈妈已经走了3年多了。我曾经觉得，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。

她一直都是一个害羞、胆怯的人，几乎很少出门，有点儿奇怪。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。

妈妈很不喜欢和人接触，家里来很熟的客人时她才会出来。小时候的我，一直觉得妈妈有点儿与众不同。在过去的很多年里，我以为我跟她截然不同。

我不想变得像妈妈那样害羞。可最终，我还是越来越像她。我在20多岁的时候，最怵跟人打交道，越在人多的场合，我越不知道该怎么办。

怎么和人打交道，妈妈从来没有教过我。

在很长一段时间里，我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的情节，它们让我想起妈妈的点点滴滴。作者在书里写道：“我从小就意识到，将来必须照顾母亲。”这好像就是我啊。

从2005年开始的10年时间里，我看着她的生命一点点走向枯萎。在这10年里，我每年只工作两三个月，从来不旅行，也很少参加聚会，大部分时间用来陪伴妈妈。在妈妈住院之后，我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。我本来不善与人打交道，但现在事事都要冲在前面。

妈妈很少说什么，但我知道，她怕把我累着了。那时候每隔一段时间，妈妈就会问我：“你怎么不拍戏？你这样一直待着，没问题吗？”我在她身边，她是享受的，又是矛盾的。每一次说这些的时候，她其实是有一点舍不得的，但又真的希望我过回自己的生活。

我是从什么时候开始理解“母亲”这个词的呢？

在我婚礼后的一个星期，妈妈的病情突然加重，她高烧了一周，即使躺在冰垫上也不能退烧。我不知道她还能撑多久。站在医院长长的走廊里，我意识到，即使无数次设想过妈妈会离开我的情景，但这一刻，真的要来了吗？

也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的场景。在姥姥生前最后的日子里，看着妈妈照顾姥姥的样子，我突然觉得很陌生。那个时候的她非常坚强、镇定，跟我平时看到的她太不一样。她也做过独当一面的工作啊，她也可以浑身上下散发出一种力量啊。我那时面临的，就是我妈当年的境况。她看上去是那么柔弱，都能那样坚强，我也想像她一样。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像妈妈一样。

两个月后，妈妈走了。

妈妈走后，我吃到好吃的东西会突然伤心，想着这是妈妈没有吃过的；到了好玩的地方也会想，可惜妈妈不知道这里有多好玩了。

我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开，我才发现，她在尽她最大的努力照顾着我们。

妈妈走了以后，家里总显得有点儿乱，不管怎么收拾，都还是乱糟糟的。爸爸换衣服的时候，总是拿不对衣服。家里再也养不活一棵植物。就像书里所说的，食物、衣服、时间都是可以计量的，母亲绵长的爱，却是用什么都无法计量的。

而我呢，在琐碎的生活细节上，跟妈妈越来越像，严谨到有点儿偏执。但我也有很多地方跟她一点儿都不像了——我不再害怕出席活动，不再害怕社交，也乐于和陌生人交朋友，我会到处旅行，乐于照顾从远方来的客人。

我想，也许一直以来并不是我在陪伴妈妈，而是她在伴着我长大。

她塑造了我，送给了我一个礼物，让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人，一个可以照顾好自己和别人的人，一个越来越坚强的人。

我有两道法令纹，它们本来是困扰我的地方，但我每次照镜子看到它们时，都会心里一暖。

它们让我看起来很像妈妈，真好。