曾经,她不是我的最爱
爱着的放心底身边的善待之
同心如牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
这是1969年林语堂送给廖翠凤的手镯上刻的一首诗——若艾利的《老情人》。那一天,是两位老人结婚50周年纪念日。想来,他们似乎有着幸福美满的婚姻。然而,事实上妻子廖翠凤却曾经不是他的最爱。
都说才子多情,林语堂也不例外,在没娶妻成家之前,他爱过两个女孩,但都没开花结果。直到遇到廖翠凤,他才定下心性,把一个老式的婚姻过成了圆满的爱情。
林语堂出生在福建龙溪的一个牧师家庭,他的童年是在乡下度过的,而初恋也发生于此。母亲的义女有个名叫“橄榄”的女儿,按辈分,应该喊林语堂“五舅”。因为年龄相仿,常常一起玩耍的他们也算青梅竹马。那年,林语堂要到上海读大学,走时向橄榄求婚,可当时橄榄的祖父双目失明,需要她照顾,而她本身也不愿离开美好的家乡。于是,这段感情无疾而终。
初恋的失败让人快速成长,也潜意识里影响一个男人接下来的情感选择。一天,在圣约翰大学读书的林语堂意外碰到一个女孩,那黑亮的眼睛、漂亮的脸型依稀有着初恋橄榄的影子。女孩叫陈锦端,是同窗好友的妹妹。相识是美好的,一个热爱画画,一个喜欢文字,他们兴趣相合,渐生情愫。陈家是厦门数一数二的富豪之家,陈父早就为女儿寻得了一个大户人家的少爷,根本看不上出身贫寒的林语堂,又怎会让他当女婿呢?为了尽快让两人各行其道,陈父便给林语堂介绍了隔壁廖家的二小姐。尽管廖家在当时也颇有名望,可林语堂无意其他。但他父母听说此事,则甚是满意,要林语堂去廖家提亲。心爱之人不可得,父母之命不可违,林语堂只好遵从。
一对有情人就这样被所谓的“门第观念”拆散,自此,陈锦端变成了他心口的朱砂痣。
廖家二小姐就是廖翠凤,她对林语堂的才气早有耳闻,见面后更是满心欢喜。可廖家同样觉得把宝贝女儿嫁给一个牧师之子有些委屈。于是,廖母就和女儿说:“语堂是个牧师的儿子,家里没有钱。”但廖翠凤坚定而干脆地回答:“穷有什么关系?”只因这样一句铿锵有力的回复,感动至极的林语堂决心听从父母安排,答应这门亲事。
她隐约知道林语堂和陈锦端的旧情,只是,关于这段过往,她不提,也不介意。她是聪慧的女子,知道两个人在一起更重要的是将来,曾经的人和事,只不过是漫漫人生路上的一段插曲。
母亲得知陈锦端和林语堂的恋情后,曾劝阻她:“他真正喜欢的是隔壁陈家陈锦端,陈家不同意,他才相中你,你不过是在代替陈锦端。为何陈家不要的东西,你要捡起来?”
廖翠凤沉思了片刻,说:“喜欢就是喜欢,我也说不好,反正就是他,我相信他会喜欢我。”
父母都是明事理的人,见女儿心意已决,也就不再阻拦。1919年1月,廖翠凤和林语堂完婚。婚后,林语堂赴美留学,廖翠凤陪读。
那段日子过得很艰难。她没有工作,他本来是有助学金的,可是留学生总管拿着这笔钱去炒股,投资失败,自杀了,两个人也自此失去了生活来源,生活极其困顿。无奈之下,廖翠凤外出打工,自幼家境优越的她,承担起了养家糊口的重担。有时候,实在过不下去了,她便把陪嫁的首饰拿去卖掉,补贴家用。
林语堂看在眼里,感动在心里。有一天,他拿出两个人的结婚证对她说:“结婚证只有离婚时才用得着,我们烧掉它吧,反正今后用不着它了。”说着,他也就真的点燃了一根火柴,把结婚证烧了。
她对他的好,他无以为报。所以,他愿意用一生的时间陪伴在她身边,死心塌地地和她一起共度漫长的一生。你予我万千温暖,我许你一世欢颜。
后来,林语堂在美国成为当时最有影响力的华人作家,版税可以拿到很高,生活也越来越好,可是他从来没有过任何风流韵事传出。不是没有机会,只是眼前的女人为他付出了那么多,他没有理由辜负她。
林语堂和廖翠凤是典型的先结婚后恋爱,他曾说:“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合脚了。”可即便如此,廖翠凤知道林语堂的心里从不曾真正放下陈锦端。但聪慧如她,不会愚蠢到想要攻占丈夫的思想,而是顺从着解开彼此的心结。
善解人意的廖翠凤会主动请陈锦端来做客。每次,只要陈锦端要来,林语堂就显得坐立不安,女儿不解就问她,廖翠凤坦然微笑着说:“你爸爸曾喜欢你锦端姨。”她并不吃醋,也不对他发脾气。她相信,他娶了她便会一辈子好好待她,“结发为夫妻,恩爱两不疑”。
以后的生活也渐渐证明,两个人都没有看错对方。林语堂去美国,她就跟着去美国,林语堂回上海,她也就随着回上海。她承担起所有的家务活,一丝不苟地打点他的衣食住行。结婚快四年时,廖翠凤才敢怀孕,由于经济拮据,她挺着大肚子回国分娩。抗战初期,林语堂写了不少文章宣传抗日,廖翠凤也走出家门,担任了纽约华侨妇女发起的救济会的副会长,向纽约的贵妇人们宣传抗日,开展募捐活动。林语堂走的每一步,都有廖翠凤的陪伴与支持。她不仅是他的生活伴侣,更是他的知己与战友。
而林语堂也就真的只把陈锦端放在心中,扮演了一位好丈夫的角色。他庆幸自己遇到了一位如此贤惠的妻子,几十年来一次又一次为家庭的幸福做出牺牲,毫无怨言地陪伴在他的左右。得妻如此,足矣。
廖翠凤曾打趣说:“人家西装教授一窝蜂离了黄脸老妻娶新潮女生,你就不想趕这个时髦?”
林语堂摇摇头:“离了你,我活不成呀。”五十年的风雨同舟,她已经融进了他的生命里,成了他生活的一部分。
廖翠凤,一个聪明的女子。因为聪明,她没有纠结于过往。即使对方心里一直装着另一个人,她也能坦然接受,从容面对,波澜不起,生活继续。没有什么重要到值得放弃自己想要的幸福,她相信眼前的男人。也因为她的聪明,她的包容与付出,她得到了深爱的男人的回应和肯定,最终拥有了美好的婚姻。
两个人的故事,三个人的爱情,未必不能圆满。好与不好,还是要留待时光去证明。