老罗伯斯叹息着大声向天空怒吼：等吧，总有一天，我们都会变老的。

在此之前，他与自己原打算白头偕老的爱人汤妮说了声再见后便离家出走，他实在无法忍受她的唠叨，他已经听了将近三十年。

他用了一个下午的时间去会见自己的几位老友，老友们都推托要陪老伴，没空，他大声骂他们没出息，然后便愤世嫉俗地来到约梦的门口。

约梦是他的初恋女友，三十多岁时，爱人便死了。

坐在他面前的不是老态龙钟的约梦，她鲜活的好像年轻了近十年。

整个下午，老罗伯斯未从约梦的脸上找到一丝一毫地对过去的伤感回忆，她的话题尽是当前政府的宽容，邻里之间的和谐，教堂里的故事。

他们的谈话快要结束时，罗伯斯忍不住地问她：关于过去的事情，你还有记忆吗？

约梦没有迟疑：当然，它们就坐在我的旁边，伸手可及。为什么要恨过去呢？那些都是我的财富，虽然生活给了我不想要的，但它也同时给了我想要的，比如说我的爱人杰克，他已经逝世近二十年了，但我依然爱着他。

约梦喝了口咖啡，接着说道：杰克的毛病是要命的，比如说脾气暴躁，他一直没有让着我，有时候让我下不了台，但现在想起来，他还是有许多优点的，比如说在我没回家前，他是绝对不会自己先吃饭的。

在罗伯斯快要离开时，约梦拿了本书送给他，约梦说：这是我与杰克的爱情回忆录，我整理了近二十年，刚刚出版，罗伯斯拿起来看时，书名很别致：《一只眼睛看爱人》。

在书的扉页上，约梦这样写道：让我们每个人都为自己拥有的爱人而自豪，因为他对你来说是世界最最独一无二的人，他也许会使你不开心，那是你不小心看到了他的缺点，他也许会气得你离家出走，那是因为天使刚刚经过你的家园，不小心借走了他对你的爱，所以，天使告诉我们：一只眼睛看爱人，闭上一只眼，你会发现，你会避开他左颊的黑痣，或者你可以看到你平时看不到的关怀。

罗伯斯若有所思地向家里走着，在第二个红绿灯口，他看见一个熟悉的身影在寒风中守候着，他知道，那个女人的名字叫做汤妮。