和父亲、姨父、表哥上山砍柴。我们骑电动三轮车，去往老家的竹林沟里。

竹林沟里的柴禾多，尤以青冈为最，是最适合冬季熏制腊肉的木料。到达地点后，我们下了车，拿着斧子钻进林里，差不多半早上的工夫，就砍了不少柴禾。

从山上一棵棵地搬出砍好的柴，然后准备上车。我顺手捡起短小的柴往车上丢，父亲见状，说着：“装柴哪有这样的？”

我有些不解，装柴就是装柴，还能怎样装呢？父亲说：“四个人砍的柴，这车子肯定会装得满满的，要是先装小的，再装大的，最后肯定装不下。应该先把大柴禾装进去，这样才有空隙插进小的，而且也不会倒下来。否则小柴先装，大柴后装，就容易被颠簸出来。”

按照父亲说的，我们先装大柴，再往缝隙里插上小柴。虽然三轮车不大，却很好地利用了有限的空间，塞得满满实实。回家的路上，乡村土路坑洼多，有些颠簸，但好在柴都没有被抖落出来。想想，要是换我的方法，估计路上会落下不少柴禾吧。

其实，人生又何尝不是如此呢。生命不过短暂的几十年，能好好做成几件事就已经不错。

要是我们每天都只是在为一些旁枝末节的事奔波忙碌，即使每日疲累不堪，用去大半生的时间，到头来也是庸碌无为，更不可能再有时间去“装下”真正有意义的“大”事。