秋风起，稻穗落，人却不在。

在我短暂而又模糊的童年记忪中，有一个人一直长存于我的脑海中，那便是我的祖母。印象中，她是位白发老人，整日抱着我坐在她的膝上，给我讲以往的故事。她很爱笑，脸上的皱纹因笑而堆积在一起，双眼总是眯着，却透露出明亮的眼神，仿佛蕴含着数不尽的星辰。可就是这位垂暮老人，这张饱经风霜的脸，给予了我最难忘的回忆。

秋天到了，稻子熟了，田野里金灿灿一片。微风吹过，稻穗在稻头上跳起了舞。祖母总在这时迈着她那不太灵活的腿，高兴地牵着我的手来到田里。她用那双经历风雨沧桑的手，用镰刀割下一株稻子，抚平稻秆，插进了我的头发里，那沙哑的嗓音在我耳边响起，"囡囡，这是你爱吃的"大米’。"而我总会抱住衣服厚实的祖母，闹着要吃她做的米饭。而那时的我却浑然不知，祖母自我出生以来一直身体抱恙，早就碰不得那些锅碗瓢盆了。但她总会一次次满足我，给我做了一顿又一顿的美味佳肴。秋风来了，我冷得缩紧脖子，抬眼又是那张难忘的笑脸。"囡囡冷了我把围巾给你。"祖母立马把她的围巾摘下来，围在我的脖子上，那双大手把我的小手紧紧握住，传递给我无声的温暖。当时的我只顾看着田野的丰收美景，嬉笑着，惊呼着，唯独没有听见祖母一阵阵的咳嗽声，咳嗽声就这么隐藏在了秋风和我的笑声中。

风吹啊吹，稻穗摇啊摇，我和祖母站在一起。这就是最美好的秋天了吧。

"以后一定不能忘了祖母。"

"祖母那么好，我才不忘呢。"我笑着回应。

那时的我竟不知道这是我与祖母共处的最后一个秋天。

来年秋，我竟然收到了祖母去世的噩耗。我凝望着照片上依旧笑着的祖母，那张笑脸依旧灿烂，双眼泛着璀璨的点点星光，哪怕是黑色照片也未能遮盖住她身上的光芒那是爱，是独属于我的爱，如头顶的阳光给我温暖、光亮。

秋风落，稻穗起，仿佛人犹在。