天气已入深秋，刺骨的风任针似的雨丝到处乱窜。门开了，风像不请自来的客人，掀起一两页纸。我走入房间：长条的节能灯如秋色般凄凄的照亮整间屋子，老式的小台灯下，外婆正微微倾斜着瘦弱的身子，缝补衣服。那张被岁月的沧桑打磨过太多次的脸上满是皱纹，不挺的鼻子上斜斜架着一副用细铁丝勉强支撑的眼镜，可她的眼睛仍是眯着——长时间盯着这针线，想必是累了。她抬起手，飞快舔了一下线头，灵巧地将极细的线从针眼儿里穿过去，动作快得令我应接不暇。

见我进屋，外婆急忙放下针线活儿——上了年纪的老太太大多都爱干这个。她摘下眼镜，使劲挤了挤眼，好像要把模模糊糊的东西全挤清楚似的。"回来了？"她一边问，一边挣扎着想站起来。可偏偏这腿不好使，僵持了一会儿，又坐了下去，她敲敲腿，一会儿才站了起来，终于长叹一声。我应着，突然被她打断了，"你这件衣服怎么了，这么脏，还有裤子。"我支支吾吾地应着，一边打开书包，把翻出来的书、笔袋一一扔在桌上。在这个阴朦的雨天里，我的心情很坏：刚刚回来的路上，我脚下一滑，仰面摔了个正着，尽管疼得我倒吸着冷气，可路人就当做没看见。也是，在这个多一事不如少一事的时代，这也正常。

外婆"踏——踏——"的拖鞋声远了。我一个人默默地做着作业，努力忘掉那一幕幕冷冰冰的画面。可不一会，外婆又回来了，好像还拿着什么东西。她没好气地说："你是不是摔了一跤？"我学者外国人的样子耸耸肩，摇摇头，表示没什么大不了的，埋头继续做作业，不愿再去理会她无休止的问题。

"喏——"外婆拿出一块热气腾腾的湿毛巾，半蹲着，使劲帮我擦拭着，擦得我心里也暖暖的。可她不一会儿便受不了了，腿病又犯了。总算是给我擦净了，她又狠狠地说："走路这么不小心的！"我仍是埋头做作业，可心里洋溢着莫名的暖意。

忘不了那灯光下的暖爱，雨中的港湾。