一、在战乱中即位

北京这边，群臣捶胸顿足，草木含悲；瓦剌这边则是欢呼雀跃，手舞足蹈。他们受到土木堡之战的巨大鼓舞，积极做着南下的准备。

正统十四年（1449）十月初一，瓦剌兵分三路，大举进攻北京。其中，中路军五万人，从宣府方向进攻居庸关。西路军十万人，由也先亲自率领，挟持英宗自集宁经大同，计划在夺占白羊口（今居庸关西南）后，挥师南下，直逼紫荆关。另外还有东路军约两万人，从古北口方向出发，进攻密云。

也先挟持着朱祁镇，向大同守军诡称护送皇帝还朝，命令守军打开城门。大同守将郭登非常礼貌地表示了感谢，随即告诉也先：“我们已经有新皇帝了。”也先知道郭登已做好防守准备，不想在此耗费精力，随即绕过大同，继续向北京前进。

北京这边也已得到消息，下令明军整甲缮兵，严阵以待。朱祁钰命令于谦提督各营兵马，誓死一战。二十二万明军被分别部署在京城的九门之外：总兵官石亨、副总兵范广、武兴领兵在德胜门布防；都督陶瑾则在安定门设防；广宁伯刘安在东直门列阵；武进伯朱瑛则在朝阳门防守；其他如西直门、阜成门、正阳门、崇文门、宣武门等，都分别安排重兵把守。所有防守官兵，皆由石亨统一节制。

于谦命令所有军士出城布防，如果有谁胆敢避战怯战，不肯出城迎敌，则立即斩首。等到各部部署完毕之后，朱祁钰下令关闭所有城门，激励全体将士背城死战。于谦不仅颁布多条严酷的军纪，自己也身先士卒，表示出必胜的信念。

紫荆关是通往北京的咽喉要道，明军在此设有重兵把守。也先组织了精锐之师，发起进攻。明军在孙祥的指挥之下，凭借着崎岖山谷和坚固城墙，与瓦剌军周旋。没想到，喜宁引导着瓦剌军队从小路包抄过来，突然杀到明军身后，紫荆关就此宣告失守。瓦剌军越过紫荆关，迅速抵达北京城下。

面对瓦剌气势汹汹的进攻，于谦并没有慌乱。在他的指挥下，北京守军众志成城，士气高昂。都督高礼、毛福寿趁着敌军立足未稳，对瓦剌军发起攻击。经过一番激战，明军除毙敌数百之外，还解救了千余名被俘明军。通过这场战斗，也先领教了明军的战斗力，当他看到守城明军阵容严整、气势如虹之后，已经不敢贸然发起进攻了。

十三日，于谦、石亨率领明军与瓦剌军在德胜门外展开决战。于谦在道路两旁的空房子中大量部署伏兵，然后派出少数骑兵挑战瓦剌军队。双方交手之后，明军佯装败退，瓦剌军一路追赶，进入明军伏击圈，遭到左右夹攻，损失惨重。转道西直门后，他们再次遭到孙镗所部的痛击。明军守城将士利用火炮对瓦剌军实施炮击，瓦剌军只得匆匆撤出战场。

此后，瓦剌军又对彰义门发起进攻，被明军再次击退。也先本以为明军不堪一击，北京城旦夕之间便可拿下，但在经过五天的战斗之后，他们四处受阻，士气低落。此时，明廷组织了更大规模的援军，正从四面八方赶来。也先非常担心归路被断，只得下令撤军。

于谦也察觉出瓦剌军有撤退的动向，继续组织明军利用火炮攻击敌军。瓦剌军不敢停留，一路向北狂奔，直至完全退出塞外。北京保卫战在于谦等人的积极组织下，终于以明军的胜利而宣告结束。

虽说取胜，明朝方面并没能对瓦剌军构成致命打击。由于也先始终挟持着朱祁镇，令明军投鼠忌器，不仅战术受到影响，就连火炮也不敢肆意开火。瓦剌方面，也先所设计的种种目标根本就没有实现，朱祁镇在也先眼中渐渐成为累赘。可怜的朱祁镇，被迫跟随瓦剌军一路急行，由大同到宣府，再到北京，上山下坡，穿溪涉涧，饱尝颠簸之苦。在这期间，袁彬一路保护朱祁镇，不曾有丝毫懈怠。

崔开玺所作油画《北京保卫战》

由于朱祁钰即皇帝位，朱祁镇的利用价值开始变小，也先的态度也发生了变化。当瓦剌军退到土城时，朱祁镇不由得黯然神伤，帝都虽然近在眼前，却已经遥不可及。他非常想给皇太后和朱祁钰写封书信诉说衷肠，因为袁彬识字，便命其代笔。其实，当他在也先眼中成为可有可无之人时，南归的机会反倒增大了。

情势已经发生很大变化，但有一个人非常不甘心，他就是太监喜宁。长期以来，喜宁一直在为也先出谋划策，希望他能充分利用朱祁镇这张牌，来要挟明廷。事情变成这样，当然不是喜宁想看到的。

袁彬和朱祁镇此时也都能看出喜宁的阴险目的，他们判断喜宁已经叛变，只有除去此人，才有望南归，于是开始设计杀掉喜宁。他们先是建议也先派喜宁、高赟等三人前往北京谈判，然后袁彬书写密信给总旗高赟，让他抵达宣府之后就与那里的总兵官等人擒拿喜宁。

喜宁不知是计，以为自己真的能够摇身一变，成为一位和平大使。没想到他才到宣府就被捉住，然后送往北京。他的叛徒身份，因为袁彬的密信而彻底暴露。经过一番审讯，他交代了卖国投敌的种种罪行。朱祁钰下令将其处死，并暴尸三日。

二、受困南宫

也先挥师攻打北京，满怀信心而来，灰头土脸而去。朱祁镇不仅没有什么利用价值，有时反成累赘，如何处置他也成为一件棘手之事。

瓦剌内部意见不一，有人主张杀，有人主张留。争论来争论去，也先的弟弟伯颜帖木儿的意见占了上风。他主张刀下留人，在他看来，朱祁镇可以继续作为与明廷谈判的筹码。如果明廷派人前来迎驾，那就干脆送回去，至少还能赚得一个千古美名。

应该说，这确是高见。在明廷已立新主的情况下，朱祁镇已经不受欢迎。杀人反倒是帮忙行为，在帮了朱祁钰的同时，自己反倒背负骂名。所以，也先不干这种傻事，他赞同弟弟的主张，将朱祁镇送还给明廷。

朱祁钰刚过了几天皇帝瘾，屁股还没捂热，打心眼儿里不希望哥哥回京。看到瓦剌有了送人的打算，他只得召集群臣，讨要主意。

客气话还是要说几句的，比如：“当初我本不想登大位，一直在推辞，是你们逼着我……”

众位大臣听了这番话面面相觑，不知如何应对。于谦反应稍快，对朱祁钰的心思也非常清楚。他接过朱祁钰的话说道：“天位已定，已经不好更改。如果瓦剌执意送人，再见机行事吧。可以接回来，但是需要另外再做安置。”

朱祁钰一听这话，立即面色放光，连忙说道：“从汝，从汝。” 随后，他派出杨善等人前往瓦剌接洽，顺便打探情况。

没想到的是，杨善出去不久就把朱祁镇给接回来了。在外漂泊一年之久的朱祁镇，终于回家了。

不仅是朱祁镇回来了，袁彬等人也都一同回来了。

看到哥哥真的回来了，朱祁钰只得派人前往迎接。

礼部尚书胡濙也知道现任皇帝的心思，将迎接的规格一降再降，但是朱祁钰仍然不满意，最终只是派出了一轿二马出迎。

这种仪节顿时让朱祁镇心凉半截，他已经明白了弟弟的心思，皇位肯定是一去不复返了。

朱祁钰偏偏还是要嘘寒问暖，假装谦让一番。于是，兄弟二人便有了一场耐人寻味的对话。

哥哥首先带着试探性的语气说道：“天下人心皆归于汝，我只要能安度余年就很满足了。”

这段话的意思非常好理解：当哥的已经放弃了对皇位的念想，把保住性命当成了第一要务。

弟弟探知到了哥哥的底线，立即变得宽宏大量，并表达了真诚尊奉兄长的意愿：“大兄入城，朕知尊亲。”

在众人面前，兄弟二人多少还能寒暄几句，弟弟勉强保持了体面，哥哥勉强保住了尊严。弟弟继续坐拥天下，哥哥则变身为没有实权的太上皇。

但是，在接下来的七年多时间中，太上皇却被深锁南宫。朱祁镇虽然回到帝都，却只能继续他高级囚徒的生涯，而且他的待遇甚至还不如在漠北的那阵子。在漠北的囚徒生涯中，也先对他的行动固然也有严格限制，但远不如弟弟这般苛刻。

朱祁钰除了下令将南宫大门紧锁之外，还在周围派驻相当数量的锦衣卫，名为保护，实为看管。食物则是定量供应，而且只能通过一个狭小的洞口往里传送。除了侍奉的太监和宫女之外，朱祁镇没有机会接近任何人。为了防止有人联络被软禁的太上皇，朱祁钰下令将南宫附近的树木砍伐殆尽，即便是飞鸟也都没有藏匿之所。

一直忠心耿耿护驾的袁彬，理所当然地没有得到朱祁钰的重用，仅仅被授予锦衣卫百户，象征性地给了一些赏赐。至于哈铭，既然是一名很好的翻译，那就继续做他的翻译好了。朱祁钰对自己的亲哥哥尚且如此，对于长期保护和服侍哥哥的人，做出任何薄情之举都在情理之中。

在这之前，朱祁镇一直受到锦衣卫的护卫，即便是沦落漠北，还有袁彬不离左右。但是，从此之后，他就要受到锦衣卫的监控。原因很简单，锦衣卫需要服务的主人，已经换成了他的弟弟朱祁钰。

朱祁镇被囚禁南宫之后，宦官阮浪奉命担任近侍。阮浪年纪较大，对皇宫中的掌故了解较多，所以朱祁镇和他很有一番共同语言。有一次，聊天聊得比较投缘，朱祁镇便将一把金刀赐给阮浪。谁知阮浪又将其转赠王瑶。王瑶有一个朋友叫卢忠，任锦衣卫指挥。他看到做工精致的金刀，非常羡慕，经常挂念着这把金刀。后来，当他和太监高平聊起时，高平给他出了一个馊主意：让他伙同锦衣卫校尉李善告发太上皇，说他与阮浪、王瑶等人勾结，阴谋复辟，金刀便是证据。

“复辟”这样的字眼，显然非常刺激朱祁钰的心脏。他派出锦衣卫轮流监控太上皇，所担心的正是复辟。卢忠、高平等人的情报嗅觉令朱祁钰非常欣赏。他需要这样的机会来对哥哥及时做出惩戒，以便防范所谓的“复辟”。

朱祁钰立即下令锦衣卫逮捕阮浪、王瑶，使用各种酷刑逼供，希望能牵连出太上皇。不料阮浪、王瑶二人都很有骨气，即便别人以死威胁，他们也不肯说太上皇半个不是。

朱祁钰岂肯善罢甘休，经过各种酷刑都没能得到他想要的结果，那就只能动手杀人了，王瑶随即被凌迟处死。阮浪因为年岁已高，不堪折磨，不久之后也死在狱中。

气急败坏的朱祁钰，转而迁怒于卢忠和高平。也许是怪罪他们掌握情报不实，也许是惩罚他们办事不力，朱祁钰下令将他们二人顺带处死。这两位一肚子坏水的特务，告黑状、打小报告的结果，不仅没能给自己带来荣华富贵，反倒是将自己的小命搭进去了。

“金刀案”疑点很多，被很多人判定为一桩冤案，也可能完全出于朱祁钰的防范而无中生有，只是借机加强对太上皇的监控而已。

三、夺回大位

一个在南宫备受煎熬，另一个在皇宫养尊处优，然而阎王爷收人并不看他们的生活条件，而是另有标准。

当了皇帝的朱祁钰，烦劳不断，身体逐渐变差。景泰三年（1452），他立儿子朱见济为太子，没想到太子短寿，于次年十一月夭折。这不仅让政权走势发生了改变，也对朱祁钰的身心构成了沉重打击。

景泰八年（1457）正月，朱祁钰召见石亨安排政事。石亨看着病榻之上的皇帝，忽然生出异心。他找到前府右都督张 和宦官曹吉祥，告诉他们，朱祁钰已经快不行了，必须赶紧为自己谋后路。三个人很快就达成共识，决定将赌注压在太上皇朱祁镇身上。

此后，宦官曹吉祥进宫拜见孙太后，取得太后的支持。石亨和张 则连夜找到徐有贞 。几个人经过一番详细谋划之后，决定在正月十六晚发起政变。

这一晚，他们以浓重的夜色作为掩护，悄悄地抵达南宫。石亨指挥众人一起举起一块大木头撞击宫门。结果门没被撞开，反倒将墙体震出一个大洞。众人于是钻洞而入，寻找太上皇。

朱祁镇忽然看见一堆人闯进来，本能地以为是弟弟派来的杀手，不禁惊慌失措。不料，众人齐刷刷地跪倒在他眼前，高呼万岁。朱祁镇这才明白，自己复位的机会总算来了。

众人簇拥着太上皇，直奔皇宫而去。当队伍来到东华门时，守门士兵上前阻拦。朱祁镇站了出来，士兵们顿时傻眼，不敢再作阻拦。于是，众人顺利地拥戴朱祁镇进入了皇宫。他们朝着举行朝会的奉天门赶去，迅速地将太上皇扶上了宝座。朱祁镇在石亨等人的帮助下，重新夺回皇位。这一幕大戏，历史上称之为“夺门之变”。

朱祁钰很快就得知太上皇复位的消息。他神情怪异，先是重重地喘了几口气，然后又连说了几声“好”，随即重新卧倒在病榻上。大概是想到自己病重，且无子嗣，皇位理当归还兄长一系，朱祁钰才会有如此表现。

复位之后，朱祁镇将年号改为天顺。他知道弟弟病重，也没有过分苛责，只是将弟弟废为郕王—这等于是官复原职。兄弟二人用一种非常奇特的方式，完成了轮流坐庄的权力交接。景泰八年（1457）二月十九日，朱祁钰病逝，朱祁镇宣布以亲王之礼将其葬于西山。

正式登基之后，朱祁镇便传旨逮捕兵部尚书于谦、吏部尚书王文。他们二人都以谋逆罪被杀。对于复位的有功之臣，比如石亨、张 、徐有贞、曹吉祥等人，则分别加官晋爵，受到表彰。就连死去的王振也得到平反，而且被重新厚葬。在朱祁镇看来，王振是以身殉国，并非众人所说的祸国殃民。

总之，只要弟弟认为好的，他就要说成坏的。弟弟说成黑的，他就需要说成白的。也许在他看来，这就是“拨乱反正”吧。

当初陪着朱祁镇在漠北同甘共苦的袁彬和哈铭，也迎来了命运的转机。哈铭被赐姓名杨铭，提拔为指挥佥事，后又担任锦衣卫指挥使，负责出使瓦剌的事务。袁彬的际遇更是发生了天翻地覆的变化，先是从百户一跃而成为指挥佥事，不久之后又被提拔为指挥同知。

在朱祁镇这里，袁彬取得了与王振类似的地位。凡是袁彬奏请之事，朱祁镇没有不听从的。

袁彬看中的房子，朱祁镇马上就会拨给。当时，内阁首辅商辂被罢免，袁彬请求得到首辅官邸，立即就得到批准。住了不久，袁彬又开始嫌弃这套房子，请求另外选址重建，也很快得到英宗的批准。

袁彬看中的女人，英宗不仅默许他们成婚，还会有丰厚的赏赐。不仅如此，因为袁彬讲究婚礼的排场，英宗便特意派出外戚孙显宗帮助主持婚礼。

除此之外，朱祁镇还不时地邀请袁彬入宫参加宴会。面对盛宴，他们不免回忆一番当年在漠北的患难经历，依旧保持着当初的那种欢乐和融洽。

这一年年底，袁彬再次被提拔为都指挥使，与都指挥佥事王喜共掌锦衣卫。他们二人曾受太监夏时嘱咐，私自派遣锦衣卫百户季福到江西侦察。季福为朱祁镇乳母的夫君，所以朱祁镇很快就得知这一消息。他追问是受谁派遣，王喜和袁彬只能向皇帝认罪。这之后，王喜被解职，袁彬依旧掌管锦衣卫。袁彬和王喜同为上级领导，本应共同担负领导责任，但朱祁镇只处理王喜不追究袁彬，亲疏之别，一目了然。

从这件小事我们可以看出，当时派遣锦衣卫的手续严格，必须得到皇帝的首肯才行。即便是袁彬这样的亲信，而且是负责掌控锦衣卫之人，都没有权力私自派出侦察人员。

因为有朱祁镇的袒护，袁彬逃过一劫。天顺五年（1461），他因为平定曹石之变有功，被提拔为都指挥佥事。

四、挫败石亨阴谋

明英宗夺回皇位之后，石亨和曹吉祥在朝中的地位日益高涨，他们的亲属也纷纷充任各级卫所的指挥、千户，曹吉祥的几个侄子更是做了都督，诚可谓“一人得道，鸡犬升天”。

石亨和曹吉祥，一个在内廷，一个在外朝，一旦联手，无人能敌。他们看到徐有贞因为夺门之功而升任内阁首辅，担心其地位上升影响到自己，便决定联手将其搞垮。他们先是在皇帝面前猛烈攻击徐有贞违法妄为，希望能对其地位有所撼动。就在皇帝将信将疑之际，御史多次上书，揭露石亨和曹吉祥的不端行为。朱祁镇感到非常困惑，不知道该相信谁。

既然不知道该信谁，那就需要进行一番调查。好在还有那些专门替自己搜集情报的锦衣卫，比如袁彬，比如门达和逯杲，于是立即派他们四处侦察，打探实情。

其时，锦衣卫指挥门达明显更倾向于曹吉祥和石亨，所以他的情报显然会对徐有贞不利。他密报皇帝，首辅大人徐有贞伙同大学士李贤，暗中唆使御史诬陷石亨。太监曹吉祥乘机跪奏，称徐有贞因为嫉妒自己有参予“夺门”之功，所以一定要杀之而后快。朱祁镇以为获得了确凿的情报，转而继续信任石亨和曹吉祥，并将徐有贞和李贤降职。

门达出生于一个军人家庭，因此有机会袭父职而成为锦衣卫百户。他生性机警而又深沉，冷静而且勇敢，是个做特务的好料子。正统末年，他受到提拔担任千户，并且负责镇抚司刑罚，不久又升为指挥佥事。后来虽然受到别人牵连而被解职，但还是能够在景泰七年（1456）官复原职，又因参与“夺门”而立功，先被提拔为指挥同知，很快又被提升为指挥使。

有一名叫谢通的千户，非常受门达器重。他在辅助门达处理案件时，多能保持仁恕之心，很多重案得以平反，甚至有一些罪犯也因为能够坐牢而感到幸运，朝廷官员也由此而交口称赞门达的贤能。

众人交口称赞门达，对门达来说并非好事，这至少引起了英宗对他的警惕。因为皇帝担心的就是朝臣结党营私，害怕他们组成团伙。尤其是门达，身份非常特殊，此前御史一直告发这位情报头子，也令英宗对其多了一些警惕。他还非常担心门达徇私枉法，使得自己无法了解外面的真实情况，所以决定重用逯杲，重点监控对象就是石亨。

逯杲本来只是一名普通的锦衣卫校尉，也是门达的心腹之一，在“夺门”事件中立功，受杨善举荐，被提拔为锦衣卫百户。不久，又因为抓捕妖贼立功，被提拔为副千户。此后，他又受到曹吉祥推荐，再被提拔为指挥佥事。英国公张懋、太平侯张瑾、外戚会昌侯孙继宗兄弟侵占官田的事，都是逯杲及时发现并劾奏，从而保住了官田。

在扳倒徐有贞之后，石亨更加恃宠骄狂，无所顾忌。就连他的住所也修建得壮丽豪华，赛过王府，已呈僭越之势，令英宗心头不爽。

有一天，石亨率千户卢旺、彦敬进入文华殿。英宗非常吃惊：“他们是何人？”然而石亨满不在乎地说：“这是微臣的两个心腹，皇帝复位的过程中，数他们二人功劳最大。”擅闯皇宫，石亨非但不知罪，反倒让皇帝下旨提拔自己的两位手下充任锦衣卫高官，确实是胆儿肥了。

石亨曾多次推荐同乡亲属提升职务，大多获得英宗准许。如果所请没有得到英宗批准，他便会怏怏不乐。有一次，石亨奏请英宗提升孙弘为尚书，没有得到批准。他立即气哼哼地发起牢骚，这种骄狂令英宗逐渐心生反感。

当英宗发现逯杲这只凶猛的鸷鸟，便立即委以重任，派其对石亨实施全方位监控，“伺其阴事” 。逯杲果然不负厚望，在经过精密侦察之后，敏锐地捕捉到了石亨谋反的蛛丝马迹。

当时，石亨的侄子石彪封定远侯，坐镇大同，威霸一方，与石亨“表里握兵柄” ，形成呼应之势。这对叔侄已经成为英宗的一块心病。

锦衣卫悄悄展开行动，很快就从石亨的侄子石彪这里找到突破口。天顺三年（1459）正月，锦衣卫开始侦察大同总兵石彪。原来，石彪镇守大同时，每以侮辱总兵官为乐，甚至还会凌侮亲王。总兵官不堪其辱，便向朝廷密报石彪各种图谋不轨的违法之举。英宗先是决定将他召回京师，没想到石彪不想离开大同，暗中布置心腹到皇宫请愿。锦衣卫在侦知这一切后，便奏请英宗逮捕了石彪，关进锦衣卫狱。

石彪被捕之后，不仅承认了自己的不轨行为，还牵连出他的叔叔石亨。英宗念及石亨以往的功劳，免其死罪，但同时免掉石亨一切职务。

没想到石亨在被剥夺兵权之后，心怀怨恨而蠢蠢欲动，忘记了锦衣卫仍在对其进行严密监控。天顺四年（1460）正月，京师出现彗星，这令朝野都感到惊恐，以为有妖人生变。恰在此时，逯杲密奏英宗，告发石亨心怀怨恨，与其侄孙石俊密谋不轨。英宗认为石亨就是这妖人，立即下令逮捕石亨，并将其关进锦衣卫狱。

石亨没有能扛得住锦衣卫的酷刑，在经过一番严刑拷打之后便死于狱中。他的侄子石彪也被问斩，重要党羽都被处死，当初因石亨举荐而冒功晋爵的官员也一律被革职。

另外一桩谋反案，与石亨也发生关联，而且还牵连到门达，意外使得逯杲成为受益者。

当时，有一位叫李斌的指挥使杀死了弘农卫千户陈安，陈家立即将李斌告上朝廷。李斌被抓之后，石亨授意巡按御史邢宥在审判过程中照顾一下李斌，从轻发落。但这些情况都被锦衣卫一一侦知。不仅如此，锦衣卫校尉还侦察到另外一些重要情报，发现李斌不仅素藏妖书，还坚持认为他的弟弟李健应当拥有大位，并阴谋勾结外番为石亨报仇。逯杲侦知这一情报后，立即将李斌下锦衣卫狱，门达也因为受李斌牵连而获罪。

因为侦办石亨立下大功，加上门达获罪，逯杲成为英宗更加信任的人。逯杲由此而成为锦衣卫老大，势力越发强大，已经远远超过了门达。

志得意满的逯杲想要干一番大事业。他相信早起的鸟儿有虫吃，所以急匆匆派出锦衣卫校尉四方侦察。文武大吏、富家高门，甚至亲藩郡王，因为担心锦衣卫上门找麻烦，想方设法向逯杲行贿，或是进献歌伎，或是送上金银财宝。那些没有行贿的，动辄就会被送到锦衣卫狱，屈打成招，成为罪犯。有过半朝野官员，都由于这种手法而被降职。也有很多富家大户，因为家人遭到逮捕，所以很快破产。

因为人人都害怕锦衣卫，所以就会出现假冒的锦衣卫。当时就有不少奸民诈称锦衣卫校尉，无所顾忌地横行乡里，同样可以鱼肉百姓而不被发觉。

鼓城伯张瑾丧妻，心情比较郁闷，所以找了几个兄弟躲在家里喝闷酒。不知道张瑾出于何种考虑，他对朝廷谎称生病，没有上朝。这些情况被锦衣卫侦知，逯杲立即向英宗劾奏，张瑾受到重罚。

逯杲所派遣的锦衣卫校尉诬告宁府弋阳王朱奠 母子乱伦，英宗派遣官员前往调查，结果找不到罪证，靖王朱奠培上书申辩。英宗由此怒责逯杲，没想到逯杲始终坚持己见，英宗竟然就此将朱奠 母子赐死。行刑完毕，尸体刚抬出来就遇到一阵狂风暴雨，让所有人都确信这是一桩冤案。

五、击碎宦官迷梦

当初向英宗举荐提拔逯杲的两位，石亨已死，还剩曹吉祥祸福未卜。徐有贞和石亨先后受到惩罚，“夺门”功臣三人组，此刻只剩下他。

曹吉祥并没有受到石亨案的牵连，但他也预感到大事不妙。直觉告诉他，英宗下一步将要收拾的就是自己了。

为了自救，这位曹大人开始铤而走险。他将那些受他举荐而升官的人，都召集到一起，在赠予他们财物的同时，也提醒他们必须听命于自己，跟着自己干。这些人一贯视曹吉祥为靠山，也非常清楚自己的处境。如果曹大人倒了，自己也会跟着倒霉，失去所有的荣华富贵，所以只能横下一条心，一条道走到黑。

曹吉祥有一位嗣子名叫曹钦，封昭武伯，野心似乎更大。有一天，曹钦问自己的幕僚冯益：“自古以来，有宦官子弟做天子的吗？”冯益回答：“魏武帝曹操就是宦官曹节的后代。”曹钦不禁大喜。

曹钦的家人曹福来曾以迎驾之功冒升锦衣卫带俸百户，长期在暗中替曹钦做买卖。曹钦怕他泄露秘密，找个借口对其严刑鞭笞，将其打死。曹钦编织的借口虽然巧妙，但也没能逃过逯杲的法眼。而且，一名锦衣卫百户就这样不明不白地死了，这本身也不是一件小事。逯杲得知这些情况后，立即上报了皇帝。皇帝对曹钦发出严重警告：“如果胆敢再犯，一定不会宽饶！”

曹钦对逯杲一直非常忌惮，知道此人侦缉手段犀利，耳目众多。他回想起上次英宗处理石亨大将军的经过，发现自己的处境和石亨非常相似，已经处于非常危险的境地，于是更加坚定了谋反的决心。曹钦知道，如果想成就大事，就一定要先考虑好怎么对付逯杲，首先逃过秘密“警察”的侦察。

曹钦与其党羽，以及他手下的几个蒙古降将密谋起事，计划采用“夺门”的方式废黜皇帝。密谋已定，曹钦布置宴席，厚赏三军，准备三更之后采取行动。就在此时，吴瑾得到了消息，立即报告孙镗。两人将书写“曹钦反、曹钦反”的字条塞进东安门的缝隙，并招呼守门卫士迅速送到宫中。英宗大吃一惊，命人紧急逮捕曹吉祥，并且下令将京城九门紧闭，做好防范。

曹钦知道密谋之事已经泄露，随即率兵抵达逯杲私宅，将逯杲杀死。随后，他们又抵达东朝房，遇到正在等待上朝的大学士李贤。曹钦提着逯杲的人头对李贤说：“这都是逯杲所逼，万不得已！”

看到诸门紧闭，曹钦只得率领亡命之徒攻打东安门、西安门，并且采取火攻的方式发起攻击。东安门内原本就堆放着很多树枝，顿时变得烈火熊熊，但叛军仍然无法闯进皇城。这时天色已亮，孙镗统领京营禁卫军追杀过来，曹钦所率叛军开始四处溃散。孙镗的儿子孙辄砍中曹钦肩膀，曹钦自知大势已去，仓皇逃回自己家中。他的宅第迅速被团团包围，喊杀声震天动地，曹钦只得投井自尽。

曹吉祥的谋反，让英宗不敢再信任太监。他前后曾信任过两个大太监，都让他非常失望。先前那个“王先生”和自己倒是非常亲近，却让他变成了俘虏，把自己带进了沟里。眼下这位曹大人则借助“夺门”之功胡作非为，忽然之间就刀剑相逼，造反夺权。这些个大太监，确实伤透了他的心。

六、以德报怨

既然不信任太监，那就只能更加依靠锦衣卫。英宗一方面宣布追赠逯杲为指挥使，并让他的儿子享受指挥佥事的待遇；一方面则是提拔重用门达。此后，锦衣卫指挥门达依仗皇帝的专宠，长期势倾朝野。朝臣有谁胆敢得罪门达，就会被逮捕关进诏狱。

因为受到皇帝信任，门达可以无所顾忌地惩治罪犯，就连皇亲国戚都不放在眼里。当时，身为外戚的都指挥孙绍宗因为冒讨伐曹钦之功，结果被门达发现，即便是外戚，孙绍宗也遭到斥责。有盗贼偷窃户部山西司的库金，门达将户部郎中赵昌，主事王圭、徐源等人纷纷罢官并投进监狱。御史樊英、主事郑英犯贪污罪，给事中赵忠等人未能报告实情，门达弹劾其徇私，迅速将其免职下狱。

湖广有一位叫马云的秀才，因为犯罪而被免职。此后，他诈称锦衣镇抚，奉命安葬亲人，布政使孙毓等人听说之后，都纷纷出钱资助，完全不知其中有诈。显然，他们是看在锦衣卫的面子上，才肯如此慷慨。事情暴露之后，法司请求抓捕问责，却没有追究马云的责任。门达很想继续追责，同事吕贵说：“武官还是不要触犯为好，曹钦可以作为借鉴。文官倒是更容易制裁。”门达对此深以为然，从此改变了对文官的态度。这个叫马云的秀才，最后到底有没有受到追责，我们已经无从得知，只知道在这之后，文官所受的迫害变得更加残酷。

面对门达的淫威，唯独袁彬不肯屈服。门达一向就是那种专治不服的人，哪里能受得了这个气，于是开始设计诬陷袁彬。

他派出手下严密侦察袁彬，终于找到了他的把柄。袁彬有个小妾，其父是千户，在外面骗人财物，门达得知此事后，便立即奏请将袁彬下狱。还有个叫赵安的府军前卫，起初在袁彬手下担任锦衣卫力士，恰好因为犯罪而被关进诏狱。门达认定袁彬与其有牵连，便再次逮捕袁彬，进行拷打。为了将袁彬一举击倒，门达继续诬陷袁彬接受石亨、曹钦等人贿赂，挪用官府木材修建私宅等。在门达的操纵之下，袁彬忽然成为罪大恶极之人，似乎只能以死谢罪了。

军匠杨埙知道门达是栽赃，便击登闻鼓，为袁彬申冤，由此被门达关押。

当时，门达正忌妒受宠的大学士李贤，便严刑拷打杨埙，逼他诬陷李贤，以收一箭双雕之效。杨埙被逼无奈，只得谎称受李大学士唆使。

自以为目标已经达成，门达立即上奏皇上，请求法司在午门外会审杨埙。英宗同意会审之请，并派出宦官监督。没想到的是，到了审讯之时，杨埙忽然改口说道：“我不过是个小人物，怎么可能见到李大学士？前面都是门达在逼迫我说谎。”

门达恼羞成怒，气得一句话都说不出来。袁彬也乘势反击，历数门达纳贿之罪。但是，法司害怕门达，并不敢将这些情况据实上报。所以，袁彬仍然被判绞刑，只能花钱赎罪，杨埙则被判问斩。

英宗本想依法给予袁彬相应惩处，却忽然生出绨袍之义。他对门达说：“人可以交给你随意惩治，但必须要把活的袁彬交还给我。”

皇帝既然发出这样的指令，怎么可能继续往深处追究呢？门达即便是再痛恨袁彬，此刻也只能表示无可奈何。英宗最终采取了折中处理：将袁彬调往南京锦衣卫，成了白拿薪俸的闲人。杨埙则被关押，也没有如门达所愿而被杀掉。

袁彬已经受到英宗的相当礼遇，不得不对门达忌惮三分，甚至会受其威胁，这让袁彬明白了山外有山的道理。由于门达更加善于经营，所以才能对锦衣卫和英宗产生更大的影响力，甚至可以连袁彬都不放在眼里。

门达看到英宗病重，便开始结交东宫局丞王纶，预计他将被重用。没想到朱见深（明宪宗）即位之后，王纶没有获得重用，门达反倒受到牵连获罪，被发配到广西南丹卫做苦役，一直到死。

等到门达获罪被贬，袁彬才有机会官复原职，重新掌管锦衣卫。在袁彬之前，不管谁来掌管锦衣卫，都会伸张权势，巧取豪夺。到了袁彬这里，则完全变了一副模样。他掌管锦衣卫不仅时间长，而且“行事安静” ，留下了一段清誉。

对于门达，袁彬也没有继续穷追猛打。当他得知门达被判充军南丹后，还特地在郊外设宴，为其送行，并且赠送了不少财物。这或许可以称之为“以德报怨”。

也许正是因为这种豁达和耿直，袁彬的命运也和其他锦衣卫总管有所不同。从毛骧到纪纲，从逯杲到门达，基本都是卸磨杀驴的下场。与这些人的不得善终相比，袁彬显得非常幸运。除了以都督佥事的身份得享晚年之外，就连他的后代也获得了锦衣卫佥事的待遇，而且还可以世袭。